В Индии живет простой парень, добрый и немного простодушный. Его жизнь меняется в один миг, когда он натыкается на потерявшуюся, испуганную девочку. Она из Пакистана, не говорит, и страна вокруг для нее чужая. Он понимает: она не просто заблудилась, она отрезана от всего, что любит. Не раздумывая, он решает отвезти ее домой. Это путешествие оказывается куда сложнее, чем он думал. Границы, языковой барьер, подозрительность людей — все против них. Но в этой трудной дороге рождается тихая, крепкая
Асиф, человек, твёрдо стоящий на земле, всегда высмеивал веру в потустороннее. Поездка с женой Лакшми на юбилей её родителей должна была стать испытанием другого рода — встречей с роднёй, не простившей им их брака. Но всё изменилось. В старом доме стало происходить нечто необъяснимое. Тишина наполнилась шёпотами, а привычные тени зашевелились. Словно давно забытые обряды пробудили нечто дремлющее в стенах. Рационализм Асифа дал трещину, когда призрачная угроза стала реальной и осязаемой. Вместо
В Коту приезжает молодой парень, Санни. Ему всего двадцать один, и он нанят для убийства. Но за этой работой скрывается нечто большее — холодная жестокость маньяка. Он охотится на девушек, похищает их, и его методы ужасают. Шивани Рой, начальник полиции, не может этого терпеть. Она женщина принципа, и её город погружается в страх. По телевидению она бросает вызов неизвестному преступнику, клянётся найти его. Это был вызов, который она не должна была бросать. В ответ Санни приходит в её
Три стюардессы — Гита, Натали и Бхуми — каждый день встречают одни и те же проблемы. Капризные пассажиры, мелкие поломки, бесконечная суета на высоте десяти тысяч метров. Они улыбаются, но за этой улыбкой — усталость от предсказуемости. От жизни по инструкции. Однажды, после особенно трудного рейса, что-то в них ломается. Сидя в пустом зале аэропорта, они решают, что с них хватит. Они сходят с накатанной колеи. Вместо того чтобы разойтись по домам, они отправляются в своё собственное, ни на что
Их брак начался как договорённость, без намёка на чувства. Но была одна общая нить — крикет. Махендра, чья собственная мечта разбилась о суровую реальность, однажды увидел в Махиме нечто большее. Не просто интерес, а редкий, неотшлифованный талант. И тогда всё изменилось. Он стал её тренером, её проводником. Каждая тренировка на потрёпанном поле была не просто отработкой удара. Это был их тихий разговор, способ понять друг друга без слов. Он отдавал ей свои несбывшиеся надежды, а она ловила их
Рухан привык обманывать. Его жизнь — это ловкий трюк, спектакль для доверчивых богачей, которые верили в его талант экзорциста. Очередной заказ в доме, полном суеверного страха, казался лёгкими деньгами. Он вошёл туда с улыбкой мошенника. Но очень скоро улыбка исчезла. Тьма в этом доме оказалась настоящей. Она не поддавалась на его уловки, не реагировала на поддельные ритуалы. Нечто необъяснимое и живое проснулось в стенах, игрушка вдруг стала охотником. Его собственный обман обернулся
Случайная встреча свела Риту и Рухану у ворот мрачного заброшенного особняка. Они не искали его, но что-то привело их сюда. Внутри их ждала не просто пыль и тишина, а дух, запертый в этих стенах восемнадцать долгих лет. Их появление стало ключом, который пробудил его. Тени прошлого начали оживать, обнажая болезненные тайны, связывающие их с этим местом. Каждый скрип половицы, каждый шепот в темноте наполнял воздух леденящим страхом. Им пришлось окунуться в этот зловещий мир, чтобы понять,
Арджун, курьер на старом скутере, каждый день петляет по Мумбаи, чтобы заработать для сестры Миры. Она отчаянно пытается взломать университетскую базу — нечем платить за общежитие. Однажды он находит на улице пакет с деньгами, ключом и документами. Незнакомые бумаги с печатью «Совет по городскому планированию». Через несколько дней за ним уже идет погоня. Незнакомец в кожаной куртке хочет вернуть то, что Арджун подобрал. Его спасает журналистка Рия. Она объясняет: в документах — доказательства
Арджун Сингх возвращается домой, в Пенджаб, получив тревожное письмо от сестры Кавиты. Но дома он находит лишь пустоту, разбитую вазу и следы её внезапного исчезновения. Случайный обрывок газеты говорит о других пропавших девушках. Его поиски — как разминирование. Каждый шаг опасен. В блокноте сестры — загадочные координаты, цифры и рисунок трёхглавой змеи. Его друг Раджив, местный полицейский, пытается его предостеречь, но Арджун уже втянут в воронку. На рынке незнакомка суёт ему смятый билет
В Мумбаи 22-летний Раджа разносит чай в лавке дяди. Его жизнь — это подносы, улыбки клиентам и ворчание матери, которая торопит его жениться на Прие. Всё меняет старик в выцветшей курте, чьи странные предсказания сбываются с пугающей точностью. Он говорит о трёх каплях чая и воре из пятого класса — и Раджа находит того самого Амита. Раджа начинает тайно записывать истории старика: о говорящем попугае, о женщине, что варила рис с пеплом умерших. А потом старик исчезает, оставив лишь деревянную
Санджай Сингх, инженер из Дели, чинил кондиционеры и свои долги. Его коллега Раджеш Гупта предложил выход — поддельные страховки. «Если не сейчас, то когда?» — говорил Раджеш, а Санджай молча вспоминал счета за лечение матери. В тесном подвале печатника Амита, под запах типографской краски и жареных джлеби, они напечатали первые полисы. Дело пошло. Менеджеры в дешёвых костюмах продавали их владельцам лавок. Всё рухнуло в один миг, когда мистер Шарма, торговец шафраном, ворвался в их контору с
Арджун, инженер, расследует крушение на станции Ранигандж. Он чувствует, что тормоза сработали слишком поздно, и находит сломанный датчик. Это не случайность, а чья-то воля. Параллельно врач Мира лечит пострадавших, но их раны похожи на химические ожоги, а не на последствия обвала. Их пути пересекаются. В архивах Арджун находит старую папку за 2005 год с фотографиями разбитого локомотива. Мира, вскрыв труп машиниста, обнаруживает признаки отравления. Начальник Сингх предупреждает Арджуна не
Мумбаи, 1992 год. Раджеш, водитель старенькой рикши, возит свою постоянную клиентку, студентку Миру, по горящим от беспорядков улицам. Она с камерой в руках, он — с ворчанием о её опасном любопытстве. Мира живёт в тревожном ожидании. Её брат Амит, исчезнувший активист, оставил лишь зловещую записку. Под её кроватью лежит его пистолет, а в проявленных плёнках — свидетельства погромов. Амит тем временем планирует что-то в подвале за лавкой специй, его карта города испещрена красными крестами.
Рахул день за днём проводит в семейной чайной лавке, замешивая тесто под шум вентилятора и разговоры о крикете. Его мир — это узкая улочка Джайпура и отец, Пракаш, который после инсульта едва двигается. Всё меняется, когда в одну душную вечернюю пору появляется Мира. Студентка из Дели, в мятом сари, с рюкзаком в краске. Она заказывает чай с имбирем и рисует углём в блокноте. Позже она возвращается с просьбой научить её готовить тот самый масала. Рахул отмахивается. Но Пракаш, узнав, что она
В переполненном вагоне мумбайского метро Радхика прижимает к груди потрёпанные книги. Её жизнь — это библиотека имени Тагора с вьющимися под потолком вентиляторами. Рядом, в соседнем переулке, Арджун таскает тюки с шёлком для отцовской лавки, пряча в карман наброски аккордов. Их столкновение у лотка с самосой кажется случайным. Он подбирает её рассыпавшиеся книги, замечает закладку со стихами Миры Баи. «Ты тоже веришь, что стихи могут переписать судьбу?» — спрашивает он. Этот вопрос становится
Сатиш жил в тесной каморке над чайной лавкой, его дни были серым круговоротом: разгрузка ящиков с манго под крики хозяина Ракеша, пыльные переулки вечером. Однажды в коробке со старыми плёнками он нашёл фотографию женщины — вылитая его покойная мать. Плёнки показывали Калькутту 1967 года. Тот же трамвай, те же улицы. Но среди толпы он заметил человека в шляпе, который повторял его собственный маршрут. Старьёвщик Амит, смотря вместе с ним, ахнул: это же дед Раджив из прачечной, умерший
Раджеш живёт в мире, где каждый день начинается с хриплого кашля его сестры Аарти и заканчивается унижениями в колл-центре. Деньги на лекарства заканчиваются, а надежда — тоже. Встреча с Викасом, человеком с золотым зубом, предлагает жестокий выход: подпольные бои за большие деньги. Запах рыбы, пота и бензина в заброшенном ангаре становится его новой реальностью. Каждый удар, каждый окрик зрителей — это цена жизни для Аарти. Но выигравший становится пленником. Организатор в белом костюме не
Раджеш, механик из Мумбаи, получает в наследство от дяди клочок земли в родной деревне. Бросив всё, он едет в Нагпур, надеясь продать участок, чтобы оплатить лечение больного отца. Вместе с ним сестра Мира, для которой эта земля — не просто собственность, а память о предках, проклятие которых она помнит с детства. Они находят полуразвалившуюся хижину и ржавый колодец, хранящий следы старых ритуалов. Ночью к ним является застройщик, предлагая деньги под обещание изменить судьбу деревни. Мира
В душном вагоне поезда Раджеш Шарма прижимает к груди рюкзак, его нервозность заметна. Соседка Аарти, студентка-медик, видит, как он прячет взгляд от мужчины в чёрной куртке. Перед Бхопалом он шепчет ей: если что-то случится, отдай коробку под сиденьем моей сестре в Аллахабаде. Аарти находит коробку — внутри письма и ключ от сейфа. Тем временем кондуктор Викрам с шрамом на щеке требует у Раджеша «вернуть долг», тыча пальцем в татуировку с номером на его запястье. Угроза висит в воздухе, густом
Руби Сен застряла в душном офисе отца, среди пыльных контрактов и увядающих ветеранов крикета. Ее мир — это треснувший экран ноутбука и попытки выбить долги за аренду. Но она видит шанс вырваться в лице Арко Датты, талантливого боулера из трущоб. Его реверс-свинг она сравнивает с ножом, режущим масло, и знает — без нее он так и останется играть за пачку чая. Его мать, Шикха, смотрит на это с усталым недоверием, помня, как система ломала ее отца. Руби идет на риск, перекупая Арко у конкурента с