В Индии живет простой парень, добрый и немного простодушный. Его жизнь меняется в один миг, когда он натыкается на потерявшуюся, испуганную девочку. Она из Пакистана, не говорит, и страна вокруг для нее чужая. Он понимает: она не просто заблудилась, она отрезана от всего, что любит. Не раздумывая, он решает отвезти ее домой. Это путешествие оказывается куда сложнее, чем он думал. Границы, языковой барьер, подозрительность людей — все против них. Но в этой трудной дороге рождается тихая, крепкая
Асиф, человек, твёрдо стоящий на земле, всегда высмеивал веру в потустороннее. Поездка с женой Лакшми на юбилей её родителей должна была стать испытанием другого рода — встречей с роднёй, не простившей им их брака. Но всё изменилось. В старом доме стало происходить нечто необъяснимое. Тишина наполнилась шёпотами, а привычные тени зашевелились. Словно давно забытые обряды пробудили нечто дремлющее в стенах. Рационализм Асифа дал трещину, когда призрачная угроза стала реальной и осязаемой. Вместо
В Коту приезжает молодой парень, Санни. Ему всего двадцать один, и он нанят для убийства. Но за этой работой скрывается нечто большее — холодная жестокость маньяка. Он охотится на девушек, похищает их, и его методы ужасают. Шивани Рой, начальник полиции, не может этого терпеть. Она женщина принципа, и её город погружается в страх. По телевидению она бросает вызов неизвестному преступнику, клянётся найти его. Это был вызов, который она не должна была бросать. В ответ Санни приходит в её
Три стюардессы — Гита, Натали и Бхуми — каждый день встречают одни и те же проблемы. Капризные пассажиры, мелкие поломки, бесконечная суета на высоте десяти тысяч метров. Они улыбаются, но за этой улыбкой — усталость от предсказуемости. От жизни по инструкции. Однажды, после особенно трудного рейса, что-то в них ломается. Сидя в пустом зале аэропорта, они решают, что с них хватит. Они сходят с накатанной колеи. Вместо того чтобы разойтись по домам, они отправляются в своё собственное, ни на что
Их брак начался как договорённость, без намёка на чувства. Но была одна общая нить — крикет. Махендра, чья собственная мечта разбилась о суровую реальность, однажды увидел в Махиме нечто большее. Не просто интерес, а редкий, неотшлифованный талант. И тогда всё изменилось. Он стал её тренером, её проводником. Каждая тренировка на потрёпанном поле была не просто отработкой удара. Это был их тихий разговор, способ понять друг друга без слов. Он отдавал ей свои несбывшиеся надежды, а она ловила их
Рухан привык обманывать. Его жизнь — это ловкий трюк, спектакль для доверчивых богачей, которые верили в его талант экзорциста. Очередной заказ в доме, полном суеверного страха, казался лёгкими деньгами. Он вошёл туда с улыбкой мошенника. Но очень скоро улыбка исчезла. Тьма в этом доме оказалась настоящей. Она не поддавалась на его уловки, не реагировала на поддельные ритуалы. Нечто необъяснимое и живое проснулось в стенах, игрушка вдруг стала охотником. Его собственный обман обернулся
Случайная встреча свела Риту и Рухану у ворот мрачного заброшенного особняка. Они не искали его, но что-то привело их сюда. Внутри их ждала не просто пыль и тишина, а дух, запертый в этих стенах восемнадцать долгих лет. Их появление стало ключом, который пробудил его. Тени прошлого начали оживать, обнажая болезненные тайны, связывающие их с этим местом. Каждый скрип половицы, каждый шепот в темноте наполнял воздух леденящим страхом. Им пришлось окунуться в этот зловещий мир, чтобы понять,
Арджун, курьер на старом скутере, каждый день петляет по Мумбаи, чтобы заработать для сестры Миры. Она отчаянно пытается взломать университетскую базу — нечем платить за общежитие. Однажды он находит на улице пакет с деньгами, ключом и документами. Незнакомые бумаги с печатью «Совет по городскому планированию». Через несколько дней за ним уже идет погоня. Незнакомец в кожаной куртке хочет вернуть то, что Арджун подобрал. Его спасает журналистка Рия. Она объясняет: в документах — доказательства
Арджун Сингх возвращается домой, в Пенджаб, получив тревожное письмо от сестры Кавиты. Но дома он находит лишь пустоту, разбитую вазу и следы её внезапного исчезновения. Случайный обрывок газеты говорит о других пропавших девушках. Его поиски — как разминирование. Каждый шаг опасен. В блокноте сестры — загадочные координаты, цифры и рисунок трёхглавой змеи. Его друг Раджив, местный полицейский, пытается его предостеречь, но Арджун уже втянут в воронку. На рынке незнакомка суёт ему смятый билет
В Мумбаи 22-летний Раджа разносит чай в лавке дяди. Его жизнь — это подносы, улыбки клиентам и ворчание матери, которая торопит его жениться на Прие. Всё меняет старик в выцветшей курте, чьи странные предсказания сбываются с пугающей точностью. Он говорит о трёх каплях чая и воре из пятого класса — и Раджа находит того самого Амита. Раджа начинает тайно записывать истории старика: о говорящем попугае, о женщине, что варила рис с пеплом умерших. А потом старик исчезает, оставив лишь деревянную
Санджай Сингх, инженер из Дели, чинил кондиционеры и свои долги. Его коллега Раджеш Гупта предложил выход — поддельные страховки. «Если не сейчас, то когда?» — говорил Раджеш, а Санджай молча вспоминал счета за лечение матери. В тесном подвале печатника Амита, под запах типографской краски и жареных джлеби, они напечатали первые полисы. Дело пошло. Менеджеры в дешёвых костюмах продавали их владельцам лавок. Всё рухнуло в один миг, когда мистер Шарма, торговец шафраном, ворвался в их контору с
Арджун, инженер, расследует крушение на станции Ранигандж. Он чувствует, что тормоза сработали слишком поздно, и находит сломанный датчик. Это не случайность, а чья-то воля. Параллельно врач Мира лечит пострадавших, но их раны похожи на химические ожоги, а не на последствия обвала. Их пути пересекаются. В архивах Арджун находит старую папку за 2005 год с фотографиями разбитого локомотива. Мира, вскрыв труп машиниста, обнаруживает признаки отравления. Начальник Сингх предупреждает Арджуна не
Мумбаи, 1992 год. Раджеш, водитель старенькой рикши, возит свою постоянную клиентку, студентку Миру, по горящим от беспорядков улицам. Она с камерой в руках, он — с ворчанием о её опасном любопытстве. Мира живёт в тревожном ожидании. Её брат Амит, исчезнувший активист, оставил лишь зловещую записку. Под её кроватью лежит его пистолет, а в проявленных плёнках — свидетельства погромов. Амит тем временем планирует что-то в подвале за лавкой специй, его карта города испещрена красными крестами.
Рахул день за днём проводит в семейной чайной лавке, замешивая тесто под шум вентилятора и разговоры о крикете. Его мир — это узкая улочка Джайпура и отец, Пракаш, который после инсульта едва двигается. Всё меняется, когда в одну душную вечернюю пору появляется Мира. Студентка из Дели, в мятом сари, с рюкзаком в краске. Она заказывает чай с имбирем и рисует углём в блокноте. Позже она возвращается с просьбой научить её готовить тот самый масала. Рахул отмахивается. Но Пракаш, узнав, что она
В переполненном вагоне мумбайского метро Радхика прижимает к груди потрёпанные книги. Её жизнь — это библиотека имени Тагора с вьющимися под потолком вентиляторами. Рядом, в соседнем переулке, Арджун таскает тюки с шёлком для отцовской лавки, пряча в карман наброски аккордов. Их столкновение у лотка с самосой кажется случайным. Он подбирает её рассыпавшиеся книги, замечает закладку со стихами Миры Баи. «Ты тоже веришь, что стихи могут переписать судьбу?» — спрашивает он. Этот вопрос становится
Сатиш жил в тесной каморке над чайной лавкой, его дни были серым круговоротом: разгрузка ящиков с манго под крики хозяина Ракеша, пыльные переулки вечером. Однажды в коробке со старыми плёнками он нашёл фотографию женщины — вылитая его покойная мать. Плёнки показывали Калькутту 1967 года. Тот же трамвай, те же улицы. Но среди толпы он заметил человека в шляпе, который повторял его собственный маршрут. Старьёвщик Амит, смотря вместе с ним, ахнул: это же дед Раджив из прачечной, умерший
Раджеш живёт в мире, где каждый день начинается с хриплого кашля его сестры Аарти и заканчивается унижениями в колл-центре. Деньги на лекарства заканчиваются, а надежда — тоже. Встреча с Викасом, человеком с золотым зубом, предлагает жестокий выход: подпольные бои за большие деньги. Запах рыбы, пота и бензина в заброшенном ангаре становится его новой реальностью. Каждый удар, каждый окрик зрителей — это цена жизни для Аарти. Но выигравший становится пленником. Организатор в белом костюме не
Раджеш, механик из Мумбаи, получает в наследство от дяди клочок земли в родной деревне. Бросив всё, он едет в Нагпур, надеясь продать участок, чтобы оплатить лечение больного отца. Вместе с ним сестра Мира, для которой эта земля — не просто собственность, а память о предках, проклятие которых она помнит с детства. Они находят полуразвалившуюся хижину и ржавый колодец, хранящий следы старых ритуалов. Ночью к ним является застройщик, предлагая деньги под обещание изменить судьбу деревни. Мира
В душном вагоне поезда Раджеш Шарма прижимает к груди рюкзак, его нервозность заметна. Соседка Аарти, студентка-медик, видит, как он прячет взгляд от мужчины в чёрной куртке. Перед Бхопалом он шепчет ей: если что-то случится, отдай коробку под сиденьем моей сестре в Аллахабаде. Аарти находит коробку — внутри письма и ключ от сейфа. Тем временем кондуктор Викрам с шрамом на щеке требует у Раджеша «вернуть долг», тыча пальцем в татуировку с номером на его запястье. Угроза висит в воздухе, густом
Руби Сен застряла в душном офисе отца, среди пыльных контрактов и увядающих ветеранов крикета. Ее мир — это треснувший экран ноутбука и попытки выбить долги за аренду. Но она видит шанс вырваться в лице Арко Датты, талантливого боулера из трущоб. Его реверс-свинг она сравнивает с ножом, режущим масло, и знает — без нее он так и останется играть за пачку чая. Его мать, Шикха, смотрит на это с усталым недоверием, помня, как система ломала ее отца. Руби идет на риск, перекупая Арко у конкурента с
Всё начиналось с обычного журналистского расследования для Аши. Кража в благотворительном фонде казалась рядовым делом. Но всё изменилось, когда её информатора нашли в переулке с перерезанным горлом. В его руке была записка с её именем. С этого момента мир Аши рухнул. На неё обрушились угрозы, за ней следили. Единственной опорой стал комиссар Малик, но и он вёл свою двойную игру, то появляясь, то исчезая. Аша копает глубже и понимает, что наткнулась на следы системы, с которой когда-то боролся
Однажды утром город потрясла весть: найден убитым влиятельный бизнесмен. Власти быстро находят виновного — парня из трущоб, который едва понимает, что происходит. Его судьба оказывается в руках уставшего адвоката, погрязшего в долгах, и девушки-журналистки, верящей в правду. Они не знакомы, но уже к полудню их жизни сплетаются в один клубок. Вместе они пытаются докопаться до истины: допросы, погони, внезапно всплывшие документы. Кажется, вот-вот всё прояснится. Но к вечеру надежда рушится.
Это история про Аджай и Пуджу. Они — та самая обычная пара, чья жизнь стала набором привычных ритуалов. Утренний кофе, редкие улыбки, быт. Он — успешный, уверенный, но где-то внутри зазнавшийся. Она — милая, но вечно уставшая, растворившаяся в рутине. А потом появляется она. Анжу. Яркая, дерзкая, с взглядом, который переворачивает всё с ног на голову. Аджай влюбляется как мальчишка, забыв о семье, детях, обо всём, что строил годами. Сначала Пуджа не замечает. Потом не верит. А когда правда
Обычный парень просыпается одним утром и обнаруживает, что он — враг государства номер один. Его мир в одно мгновение рушится. Никто не верит в его невиновность, даже самые близкие люди. За ним начинается охота. Его преследует детектив, умный и методичный, чья холодная улыбка скрывает железную решимость. Это погоня по шумным улицам и тёмным переулкам, где каждый шаг может стать последним. Герой мечется, пытаясь выжить и найти ответы, но правда ускользает. Границы между жертвой и преступником
Ее жизнь — это тесто для паратх в предрассветной духоте, работа в колл-центре и вечные долги. Радхика носит домой лекарства для матери, прячет от отца зарплату для брата Арджуна. И только по пятницам, в кафе «Манго-Майя», она ненадолго становится собой — той, что смеется и любит. Анил, менеджер из офиса, готов на все, даже на побег. Но ее мир слишком тесен для надежд. Отец, Суреш, врывается к ней на работу с криком о позоре, тыча в фото из соцсетей. Семья снова стала клеткой. А вечером она
Восемнадцатилетний Раджеш Шарма каждый день печатает листовки в типографии, а его пальцы навсегда пропитаны синими чернилами. Его настоящая жизнь начинается после смены, на пустыре, где он тайком стреляет из самодельного лука по ржавой банке. Это его единственный побег. Его замечает пожилой тренер из спортивного клуба. Пракаш Сингх становится его учителем. Тренировки мучительны — часами целиться, не выпуская стрелу. Дома отец насмехается над его «царскими замашками». Мир против него. Первые
Бывшего инспектора Адитью Шарму сажают в камеру 12Б по сфабрикованному делу об убийстве. Старый карманник Раджу «Паяльник» шепчет ему правила выживания: после полуночи не спать, в столовой не спорить. А в столовой властвует Гулаб Сайни, который забирает у всех месячный паек сахара — маленькую тюремную валюту. Адитья не может смириться. Он начинает замечать странное: охранники передают конверты, медсестра с доктором говорят о каких-то «испытаниях» и людях, которых нужно «убрать». Понимая, что
Кешав жил в деревне, где утро начиналось с молитвы его отца, Прамуда, и шествия женщин с кувшинами в поле. Его молодая жена Джая уехала на второй день, хлопнув дверью: она не желала жить без туалета, как животное. Её смс-сообщения были полны стыда и упрёков. Тогда Кешав решился. Тайком, продав дедов велосипед, он начал рыть яму и строить. Отец был против, сестра Шикха шептала о гневе предков. Соседи сбросили полуготовую будку в реку. Стоя по колено в воде, Кешав впервые крикнул отцу о лицемерии
В Лакхнау, в старом доме с потрескавшейся верандой, живет Бегум Джан. Каждый вечер она перебирает четки, считая долги своего сына Али, который проиграл в карты даже фамильные часы. Ее жизнь — это тихая борьба с бедностью и унижениями, которые приносит семья. Ее внучка Сакина тайком мечтает о медицинском колледже, но отец готовит ей замужество. Однажды Али находит ее сбережения, и в доме вспыхивает ссора. Бегум, молча сносившая все, больше не может терпеть. Она разбивает кувшин в ярости,
Это история о случайных встречах в уютной кофейне. Главный герой, Д., день за днём приходит в одно и то же место, заказывает свой эспрессо. Он будто ждёт чего-то, или кого-то. Вокруг него — жизнь: официантка, которая уже по взгляду понимает, что ему нужно, другие посетители с их тихими драмами. Сначала кажется, что это просто череда разговоров и бытовых сцен. Но постепенно сквозь них проступает нечто большее. Герой пытается разобраться в себе, в том, что привело его сюда, в эту точку. Его
Это история о человеке, который однажды открывает для себя не просто шоколад, а целое состояние. Сначала — лишь хруст и горечь, как неловкое молчание. А потом… потом его накрывает волной бархатной сладости, и мир на мгновение становится идеальным. Он замечает, что этот шоколад меняет всё вокруг. Даже обычный кофе рядом с ним кажется волшебным. Его аромат будит забытые воспоминания, как запах старых книг или первого летнего дождя. Это уже не еда, а ключ. Он начинает размышлять о том, как люди
Это была дерзкая, почти невероятная афера. Группа из двадцати шести человек, среди которых — свои же сотрудники Центрального бюро расследований, решила грабить коррумпированных чиновников. Под видом офицеров бюро, с настоящим полицейским прикрытием, они врывались в дома министров и спокойно выносили чемоданы с незаконными наличными. Сначала в Дели, затем в Калькутте. Ирония была в том, что их прикрывали те, кто должен был их ловить. Когда в ЦБР спохватились, двух сотрудников — Ранбира и Шанти —
Всё началось с пустяка. Джессика, работавшая в баре, отказалась налить выпивку Манишу и его друзьям после закрытия. Она просто соблюдала правила. Но для Маниша, сына влиятельного политика, это было оскорблением. Он был тем, кому не отказывают. Эта ночь закончилась выстрелом. На глазах у сотен людей он застрелил её. Выстрел прозвучал громко, а вот тишина, что за ним последовала, оказалась оглушительной. Триста свидетелей, и все они разом онемели. Страх оказался сильнее правды. Власть и деньги
Два друга, Рахул и Аджай, в отчаянии крадут крупную сумму у своего босса. Они думают, что это их выход из нищеты, что они наконец сорвали куш. Но очень скоро понимают, что стали пешками в чужой игре. За ними уже следят, их действия предсказаны, а их паника и метания — лишь часть плана кого-то более могущественного и холодного. На фоне этого хаоса Рахул встречает Шрути. Между ними вспыхивает чувство, такое же внезапное и необъяснимое, как и их проблемы. И вот он оказывается перед выбором:
Обычная девушка Решма в одночасье становится Силк — иконой стиля, объектом всеобщего обожания. Но слава — это лишь новая маска, под которой старая жизнь борется с новой. Сначала в её жизни появляется мужчина, который зажигает в ней настоящую, жгучую страсть. Она впервые по-настоящему влюбляется. Потом приходит другой — тот, кто боготворит её, как божество. И что-то в ней отзывается на это, пробуждая странную, почти материнскую нежность. А третий — тот, что её откровенно презирает. И Силк,