Покой и тишина дома престарелых рушатся, когда 89-летний Зев получает конверт с деньгами, билетами и подробным планом. Его друг Макс, прикованный к инвалидному креслу, напоминает о давней клятве: найти и наказать офицера СС, убившего их семьи в Освенциме. Тот всё это время спокойно жил в Америке под чужим именем. Зев страдает деменцией, его сознание цепляется за обрывки прошлого, а настоящее уже начинает ускользать. Он отправляется в путь, чтобы посетить четырёх человек по имени Руди Курландер.
Смерть уже рядом, и художник Колловалла встречает её в изгнании. Он болен и слаб, но сознание не сдаётся: в нём бродят несыгранные образы Нуреева, Чехова, Кандинского. Внутренний крик актёра прорывается сквозь реальность, смешивая старые воспоминания с причудливыми фантазиями. Герой не просто ждёт конца - он переплавляет свою уязвимость в последнее творческое высказывание. Правила его жизни теперь диктует болезнь, но он отказывается подчиняться тишине. Прошлое всплывает яркими, почти