Итальянский режиссёр, столкнувшись с творческим кризисом, в отчаянии перебирает кипу писем от поклонниц. Большинство — банальные признания. Но восемь конвертов хранят нечто иное: откровенные истории, интимные фантазии. Эти живые исповеди становятся для него глотком воздуха. Он решает оживить эти послания. Так рождаются новеллы — восемь зарисовок о желании, каждая со своим характером, своей тайной. После каждой истории он возвращается в свой кабинет, к диалогу с секретаршей. Они обсуждают
После болезненного развода Эдуардо остаётся наедине с гнетущим одиночеством. Его душа изранена, и он ищет спасения в строках Бодлера, которые становятся его горьким credo. Он всё больше убеждается, что общественные условности, смешавшие любовь с честью, — лишь ловушка, усугубляющая страдания. Его мучает мысль, что самые важные, подлинные стороны жизни общество прячет за рамки дозволенного. Он погружается в мир, где стираются границы, где можно подглядеть за чужими тайнами, а значит — и за