В колледже, отгороженном от мира высоким забором, царит суровый порядок. Его начальник — ретроград, запрещающий студентам даже смотреть в сторону соседней женской гимназии. Молодые сердца томятся в этой тюрьме. И вот появляется он — новый учитель Радж Арьян. Человек с открытым сердцем, сам когда-то безнадёжно влюблённый в дочь директора. Он видит, как страдают его студенты, и понимает их тоску. Эта борьба становится и его личной. Радж решает бросить вызов всей системе. Он не читает проповедей,
Одна случайная встреча на вечере встреч выпускников — и прошлое нагнало его. Радж и Бхавна, давние чувства, разговор у костра. Они обменялись номерами, пообещали звонить. Но жизнь развела их в разные стороны. Прошли годы. Письмо от Бхавны стало ударом. Она была смертельно больна. Радж бросил всё и примчался. В больнице она открыла ему правду: у неё есть сын. Его сын. Мальчик, о существовании которого он не подозревал. Бхавна не стало. И Радж остался один с девятилетним Арияном, совершенно чужим
Он — блестящий повар Никхил, она — популярная радиоведущая Амбер. Оба нашли в Мельбурне убежище от прошлого и шанс на новую жизнь. Случайная встреча, лёгкий разговор — и вот они уже делят один дом, решив сохранить дистанцию. Разные комнаты, общий быт. Он готовит для неё, её голос звучит для него фоном по утрам. Их дни наполняются тихим пониманием, вечерами, полными смеха и разговоров о будущем. Мельбурн с его ветрами становится свидетелем странной, хрупкой идиллии — не любви, но чего-то
Арджун — простой слесарь. Его мир — это запах масла, лепёшки с карри, завёрнутые в газету, и тихий ропот жены о ценах. Каждый день один и тот же путь: проходная, цех, чай с соседом Викрамом в железной лачуге. Они говорят о забастовках, о сломанных станках, о пустых обещаниях. Всё рушится в один миг. В литейном цеху — катастрофа. Пожар, пар, крики. Арджун бросается в самое пекло, спасает мальчишку-подсобника Амита, получает страшный ожог. В больнице — скудные перевязки, шёпот медсестры.