Он — психолог, который каждый день спасает чужие души, пока его собственная не начинает тонуть в усталости. Отпуск на курорте должен был стать передышкой. И вот там, в ресторане, к нему подсаживается она. Незнакомка, которая ведёт себя то как продажная женщина, то как сектантка, а то и просто как одинокая душа, ищущая тепла. Сначала это была лишь игра, лёгкий флирт. Но с каждым днём их общение становилось глубже. Прогулки по побережью, долгие разговоры — всё это затягивало, заставляя забыть о
1984 год, военный городок под Красноярском. Следователь Надежда Светлова в грязном от дождя плаще приезжает расследовать убийство девятилетней Тани Гусевой. Тело нашли в заброшенном бомбоубежище, в руке девочка сжимала красный пионерский галстук. Её муж, капитан Виктор, недоволен: «Там каждый второй — орден носит, а ты с бумажкой из прокуратуры». Под подозрением майор Громов и учительница Клавдия с фиолетовыми чернилами на руках. В тетради Тани Надя находит рисунок танка с треснутой гусеницей.
Двое друзей, Саша и Витка, пытаются играть свою музыку в промерзлом гараже и подвале клуба. Их мир — это чебуреки в бумажных пакетах, хрипящие колонки и плакаты, заляпанные комарами. Они спорят с владельцами помещений, вроде дяди Коли, который требует освободить подвал. Их выступления — это падения со сцены, оборванные провода и крики бывших с балкона. Потом они бродят по промзоне, разбивая бутылки о рельсы. У Витки рассечена бровь, а Саша говорит, что завтра найдут новое место. Это их жизнь —