Человек из низов, женщина из высшего света - их тянет друг к другу, но между ними целая пропасть условностей и страха. В Париже, Лондоне, Рио и других городах разворачиваются несколько историй, где секс путают с любовью, а близость оборачивается одиночеством. Каждый из героев ищет что-то своё, но находит лишь отражение собственной тоски. Напряжение нарастает от встречи к встрече, от города к городу, и в этом вихре всё сложнее отличить настоящее чувство от иллюзии. Она смотрит на него и молчит.
Ян Бергер живёт как у Христа за пазухой: три поколения женщин в семье пекутся о его счастье. Они понимают его по-своему - здоровый образ жизни, семейный круг и строгое подчинение законам «идеального брака». Ян не спорит, но отчего-то несчастлив. Он давно живёт не своей жизнью, просто боится это признать. Смерть тестя, замученного неумолимой заботой тёщи, становится толчком. Ян решается на побег, но выбирает странный и дикий способ - симулирует болезнь Альцгеймера. Всё быстро выходит из-под