13 октября 1972 года. Рейс 571 ВВС Уругвая, везущий команду регбистов и их близких, терпит крушение в безлюдных Андах. Из сорока пяти пассажиров выживают двадцать девять. Они остаются одни среди ледников и пронизывающего ветра, в мире, где нет ни пищи, ни надежды. Сначала они живут обломками самолета, веря в скорое спасение. Но поиски прекращают. Осознание своего одиночества опускается на них, холодное и тяжелое. Голод, холод и лавина, уносящая новые жизни, становятся их повседневностью. Перед
В сердце Буэнос-Айреса есть тихий банк, где Моран проработал почти всю жизнь. Его дни похожи один на другой, как ксерокопии. И вот однажды он совершает невозможное. Под покровом ночи он уходит из казначейства, и в его рюкзаке лежит сумма, равная зарплате за двадцать пять будущих лет. Это не импульс. Это холодный расчёт. Моран выбирает между двадцатью пятью годами рутины до пенсии и несколькими годами настоящей, пусть и украденной, свободы. Он знает, что его поймают. Он принимает этот срок как
Отец и дочь покидают серый Датский холод. Их цель — мифическая пустыня, лежащая где-то на краю карты. Дорога становится их домом. Они движутся сквозь страны и ландшафты, как сквозь сны. Зелёные холмы сменяются чужими городами, а те — безлюдными равнинами. Он, молчаливый и знающий, учит её читать следы зверей, разводить огонь, просто — быть. Она, сначала робкая, впитывает мир, учась молчаливой стойкости. Их разговоры редки, но каждый взгляд, каждое совместное преодоление пути — это разговор.
Четыре человека в разных уголках мира живут своей трудной повседневностью. Лукас в Буэнос-Айресе едет в душном автобусе на занятия архитектурой. Инес в Лиссабоне моет тарелки под ворчание хозяина. София в Сантьяго разрывается между учёбой и работой, тайком исследуя загрязнённую реку. А Йонас в Берлине развозит на велосипеде посылки и листовки против застройщика. Их жизни сталкиваются, когда Инес находит старые фотографии немецкого склада. Случайность становится уликой. Голосовые сообщения,
Лукас, слесарь с завода, жил в ритме станка и чёрного хлеба с салями. Его руки пахли машинным маслом, а дома ждали жена Марта с её вечными квитанциями и дочь София, мечтавшая о далёких вулканах. Работа иссякла в один день — бригадир вышвырнул его, как отработанную деталь. Он нашёл другое объявление: разбор грузов, наличные. Но для этого нужно было сорваться с места, переехать в Росарио. Марта взбунтовалась, представляя банды и грязь чужого города. В её глазах был страх, а на белой блузке —
Лукас, студент-физик, нашёл в подвале старые письма к своей покойной матери. В одном из конвертов лежала схема странного устройства с пометкой: «Частота 33.3 МГц открывает дверь». Вместе с соседкой Софией, которая разбиралась в технике, они собрали этот аппарат. После включения в комнате запахло жжёным миндалём, а на стене проступили тревожные слова: «Они следят через воду». Расследование привело их к истории об инженере Родриго Альмадане, исчезнувшем в 87-м. Его лицо совпало с лицом
После смерти отца Лукас находит в старом комоде загадочные письма и билет на паром до уругвайского городка. Среди писем — фотография незнакомки в шляпе с синей лентой. Что ты натворил, старик? — бормочет он. В Уругвае, в маленькой библиотеке, Мартина сначала огрызается на его расспросы, но печать на конверте — с полузаброшенной винодельни «Эль-Сур» — заставляет её насторожиться. Тем временем его сестра София, роясь в гараже, находит старые газеты 1983 года с заметками о пропавшем студенте. В
После болезненного расставания Роксана переезжает в Сан-Паулу. В шумном городе она чувствует себя чужой. В кафе её внимание привлекает бариста Клара, читающая Сартра. «Здесь все говорят так громко, будто боятся услышать себя», — замечает Роксана. Эта мысль рождает идею. Вместе они организуют необычные встречи в заднем зале библиотеки: вечеринки без музыки, где говорят шёпотом, играют в шахматы, рисуют. Здесь царит тишина, в которой можно, наконец, услышать себя и другого. Приходят самые разные
София работает в кафе на углу, её жизнь — это ритуал из подгоревшего кофе и ворчащих клиентов. Однажды в дверь врезается Матиас с потрёпанной картой в рюкзаке. Он ищет книжный магазин с запрещёнными стихами. Она указывает направление. Через неделю они уже сидят на крыше её общежития. Он нашел того Борхеса в подвале. Она перебирает письма от сестры, которая уехала после ссоры. «Ты всё ещё веришь, что она вернётся?» — спрашивает он. Внизу Лукас, постоянный посетитель, спорит с музыкантом о танго.