Центральная Америка, шесть лет после падения спутника NASA. Пол-Мексики - карантинная зона, где обитают гигантские формы жизни, занесённые из космоса. Американский журналист получает задание: провести случайную туристку через опасную территорию к границе США. Дорога через заражённые земли обнажает разницу между ними. Её цель - добраться до самолёта, его работа - доставить её любой ценой. Военные блокпосты, заброшенные города и ночёвки под открытым небом стирают грань между долгом и выбором.
Она чистила конюшни по утрам, а вечерами корпела над учебниками. Для Марисоль Риверы, мексиканско-американки в первом поколении, колледж был не мечтой, а единственной дорогой из захолустья на юго-западе Техаса. Стипендия в кармане, чемоданы собраны - жизнь вот-вот начнётся. Но ложное обвинение в преступлении обрушивает всё: девушка узнаёт, что у неё нет документов. Ей приходится бежать, прятаться, растворяться в стране, где бюрократическая машина безжалостна, а отдельные люди ещё способны на
Лондон, разгар пандемии. Вирусолог даёт откровенное интервью журналистке, а где-то между континентами пара пытается наверстать упущенное время. Они разлучены границами, и каждый новый день только увеличивает расстояние. Героиня осталась в одной стране, герой - в другой, и связь между ними держится на коротких звонках и сообщениях. Под угрозой не просто совместное будущее, а сама возможность снова оказаться рядом. Пока мир замирает в неопределённости, они цепляются за обрывки нормальной жизни. У