Центральная Америка, шесть лет после падения спутника NASA. Пол-Мексики - карантинная зона, где обитают гигантские формы жизни, занесённые из космоса. Американский журналист получает задание: провести случайную туристку через опасную территорию к границе США. Дорога через заражённые земли обнажает разницу между ними. Её цель - добраться до самолёта, его работа - доставить её любой ценой. Военные блокпосты, заброшенные города и ночёвки под открытым небом стирают грань между долгом и выбором.
Тяжёлая дверь захлопывается за очередным пациентом. Доктор Стенсон задерживает взгляд на новой карте и начинает рассказ. «Санаторий» - антология из трёх историй, замкнутых стенами психиатрической клиники. Каждая начинается с тихого голоса лечащего врача, который представляет вошедшего и задаёт тон исповеди. Здесь нет случайных людей: за каждым диагнозом тянется цепь событий, приведших в это место. Правда, которую пациенты несут с собой, оказывается страшнее любых бредней. Доктор слушает,