Американский дипломат Роберт Торн находится в Риме. Его жена Кэтрин только что пережила ужасные роды. Ребёнок родился мёртвым. Боясь, что это окончательно подкосит её, уже перенёсшую несколько выкидышей, Роберт принимает страшное решение. Ему предлагают тайно заменить умершего младенца на другого новорождённого, мать которого только что скончалась. Он соглашается, не спрашивая, откуда этот ребёнок. Мальчика называют Дэмиеном. С его появлением в жизни Торнов начинают происходить зловещие
Спустя годы всё возвращается на круги своя. Стены того самого салона помнят каждый смех и каждую слезу. Запах краски и лака теперь пахнет не просто работой, а домом, в который, кажется, уже не суждено было войти. Старые лица появляются с новыми морщинами, с новыми проблемами. Кто-то приходит за привычным утешением, кто-то — чтобы столкнуться с прошлым. Здесь переплетаются судьбы, как пряди волос в руках мастера. Кажется, что время остановилось, но зеркала беспристрастно показывают все
Лючия работает в салоне на Виа Венето, забившись в подсобку, мечтая расплатиться с долгами. Её мир — это крики клиенток, упрёки хозяйки Мартины и трещина на потолке в форме сапога. Однажды после смены неизвестная старуха оставляет шкатулку с зеркалом в серебряной оправе и старым письмом. В нём — извинения за салон, адресованные некой Элене. Когда Лючия подносит зеркало к стене, отражение показывает другую реальность: девушку с её лицом, которая стрижёт клиентку в зале с дорогой мебелью.