1976 год, Таншань. За полминуты город превращается в руины. В эпицентре этого ада — Ли Юаньни. Её дети, семилетние близнецы Фан Да и Фан Дэн, зажаты под обломками дома. Спасатели могут освободить только одного. Сердце разрывается. Слышит слабый стук по бетону — это дочь. Но говорит: «Спасайте брата». Эти слова навсегда останутся в ней раной. Дочку, которую все считают мёртвой, находят и отправляют в лагерь для сирот. Она вырастает с тяжёлой душевной ношей, не в силах простить мать за тот выбор.
Жизнь Ли Чэна, официанта в кафе «Золотой клен», состояла из запаха подгоревшего кофе и рутины. Пока в ней не появилась Сяо Юй — девочка, которая три дня подряд заказывала только стакан воды. Она прятала за рваным рюкзаком старый фотоаппарат. Он предложил ей баоцзы, а она, дрожа, взяла его, бормоча, что мама запрещала брать еду у незнакомцев. Позже, найдя в туалете её брошенную соцкарту с пометкой детского дома, Ли Чэн, не раздумывая, влез в долги, чтобы взять её под опеку. Они поселились в
Лян Цзи и его друг Сяо Вэй влачили жалкое существование в полузаброшенной мастерской, погрязнув в долгах. Случайная находка — ключ от старого склада — подарила им призрачный шанс. Среди ржавых теней и запахов прошлого они натыкаются на ящик с контрабандными японскими запчастями — сокровище, сулящее выход из тупика. Но в их мире любая удача не остается незамеченной. Местный авторитет Ма Фэн быстро предъявляет права на находку, подкрепляя свои слова угрозами в адрес сестры Ляна. Гордость и
В Циндао есть бригада спасателей, которая живёт от сирены до сирены. Чэнь Сяо возглавляет команду, его мысли всегда там, на трещине в тоннеле или на заваленном мосту. Дома его ждёт тихий упрёк жены и пропущенный утренник сына. Ван Цзюнь, ветеран с ожогом на руке, звонит дочери, но разговор всегда обрывается на полуслове. А новичок Ли Мин скрывает травму колена, мажет её дешёвой мазью, пахнущей камфорой. За их героизмом — обычные человеческие трещины. Долги, страх, невысказанные обиды. Однажды