1962 год. Людмила, женщина с железной волей, прошедшая войну, верный член партии и работник горкома. Она искренне верит в партию и светлое будущее, с пренебрежением глядя на волнения рабочих в Новочеркасске. Для неё это лишь бунт голодных, не понимающих великих целей. Её собственная жизнь — сложный компромисс между статусом, романом с начальством и трудной любовью к подрастающей дочери Свете. Она пытается уберечь её от опасного мира. Но этот мир врывается в её жизнь, когда во время разгона
Лера рисует портреты в кафе «Подсолнух». Туристы просят изобразить их счастливее, а она стирает ластиком нарисованные улыбки, говоря, что счастье — не в линиях, а во взгляде. В кармане у неё лежит смятая записка от матери: «Хватит маяться, выйди замуж». По вечерам в своей каморке с треснувшим паркетом она остаётся наедине с кистями и невысказанными мыслями. Однажды в кафе появляется Димка — с гитарой за спиной и запахом дождя. Он из прошлого, из пятого класса, где путал её скетчбук с аккордами.