Двое друзей, Жан-Клод и Пьеро, живут в вечном беге от правил. Они угоняют машину парикмахера и похищают его любовницу, Мари-Анж. Она без возражений становится их общей девушкой, частью их странной, кочевой семьи. Они прячутся от полиции, живут одним днём, в погоне за смутным ощущением свободы. Всё меняет встреча с Жанной, уставшей женщиной, только что вышедшей из тюрьмы. После дня, проведённого с ними, она кончает с собой. Эта смерть ложится на них тяжёлым грузом. Они находят её сына, который
Люсьен Берсо — простой кузнец из французской глубинки. Его забирают на войну. Он не хочет бросать наковальню, но долг есть долг. На прощание жена и дочка замечают, что его штаны — не солдатские, а домашние, простые. Он в них и уходит на фронт. В окопах Первой мировой этот тихий человек проявляет неожиданную отвагу. За храбрость ему дают краткий отпуск. Но когда перед строем объявляют приказ, все снова видят эти самые штаны. Они кричаще выделяют его среди других. Каптенармус, пытаясь помочь,