В разгар гражданской войны, в маленьком селе Малиновка, где власть меняется как перчатки, люди пытаются жить обычной жизнью. Работают, мечтают, влюбляются. Пастух Андрейка и Яринка, дочь сосланного революционера, — их чувство словно лучик в этом хаосе. Но спокойствию приходит конец. В село возвращается местный уроженец, авантюрист Грициан Таврический, и объявляет себя атаманом. С ним — его шайка. В Малиновке теперь его «государство», где правят грабёж и произвол. Взгляд Грициана падает на
В уральском городке жизнь течёт по накатанной колее. Инженер Виктор Сомов протирает очки газетной бумагой, его жена Лида ставит на стол банку сгущёнки — маленькая роскошь с прошлой премии. На заводе «Прогресс» в цеху пахнет машинным маслом и тревогой. Механик Гена «Клык» спорит с начальством: станки старые, а нормы снова поднимают. Вечерами Виктор в гараже возится с мотоциклом, слушая через ватин самодельного приёмника запрещённые голоса. Его дочь Катя прячет в портфеле вырезки с французскими
Следователь Крылов приезжает на промзону. В чёрном «Мерседесе» с выключенным двигателем — тело инженера Шустрова. В бардачке пачка валюты, на сиденье — пятно от коньяка. Вдова Людмила дрожит в пустой коммуналке: шкаф полон лишь пустых вешалок. Друг погибшего, Геннадий Зарубин, чистит в гараже свою «Волгу», говорит, что Аркадий болтал о «левых» контрактах с финнами. Крылов находит в кооперативе «Прогресс» счета с двойной бухгалтерией, подпись Шустрова. Бухгалтерша, не глядя, бормочет что-то о
Это история о мальчике из Одессы, который стал голосом целой эпохи. Леонид Утёсов — не просто певец, а целый мир. Сначала это бунт: он выходит на сцену с джаз-оркестром, когда эта музыка была под подозрением. Его «Музыкальный магазин» — это вызов, энергия, смех сквозь зубы. Потом война. И его песни, его «Джаз на повозке» едут на фронт. Они становятся тем, что согревает, что напоминает о жизни. Его голос — не идеальный баритон, а что-то родное, пронзительное, своё. А после — странная слава. Его