Джессика думала, что всё позади. Она сбежала от Роба, нашла тихую квартиру для себя и двоих детей. Выстроила хрупкий мирок, где было хоть какое-то подобие безопасности. Но он нашёл их. Просто появился на пороге вечером. В его глазах была знакомая злоба. Он не кричал, действовал стремительно. Схватил её, затолкал в кладовку. Щелчок замка прозвучал как приговор. Теперь она в ловушке. Слышит за дверью плач детей, оставшихся наедине с его безумием. Каждая секунда в темноте — это пытка. Страх
Пятнадцатилетняя Лена Харпер слышит то, что другим недоступно — навязчивый гул из старых школьных динамиков. Её подозрения лишь вызывают усмешки, даже друг Майлз не воспринимает это всерьёз. Однажды она записывает странный звук, идущий от заброшенного завода «Сибертек». Расшифровка открывает пугающую правду — это код, указывающий на координаты в лесу и конкретную дату. Расследование приводит её в гараж, где она находит дневник погибшей матери-физика. Страницы, испещрённые формулами, доказывают,
Семнадцатилетняя Лейла ночами работает в прачечной, чтобы оплачивать уроки медитации. Однажды старый сушильный аппарат выплюнул ей чек с нелепым предсказанием. Её сосед Тайлер, помешанный на городских легендах, увидел в этом инструкцию. Ритуал против «ментальной плесени» — существ, что кормятся подростковыми тревогами. Они нашли их гнездо в вентиляции кафе — полупрозрачные, похожие на медуз. Случайно подожгли лавандовой свечой. После этого Лейла стала замечать, что в новых «оздоровительных»
В пустом мире, где дверные ручки протирали уксусом, а запотевшие окна скрывали одиночество, они жили по соседству. Майя, студентка-биолог, и Лиам, бармен без работы. Их первыми словами стал крик о пролитом мыле и шутка про последние кроссовки. Так началось. Смех через улицу перерос в ритуал. Он спрашивал про три маски, она дразнила его коллекцией пустых банок. Потом появились кексы с записками «проверено на соседском коте». Она приносила ему исследования, обнаружив, что у обоих группа крови