В незнакомой Москве будущего, где небо прорезают летающие машины, а жизнью правят автоматы, осталась лишь одна по-настоящему человеческая страсть. Город помешан на смертельном телешоу — жестокой версии игры «Мафия». По ночам одиннадцать человек садятся за стол. На кону — несметные деньги или твоя жизнь. Среди них — Юрий, простой парень, ищущий справедливости для своего брата, и Ворон, хладнокровный профессионал. Каждую ночь они и другие игроки выносят вердикты. Кто-то должен умереть понарошку,
Антон, заложив дедовский «Москвич», везет сестру Лизу из Питера в Казань, спасая ее от ссоры с матерью. Старая машина едва дышит, а у самого Антона кредиты и усталость. Под Тверью они встают. Ночь в салоне, пахнет бензином и пледом. Дальнобойщик Гена лишь покачивает головой, глядя на стучащие поршни. В Нижнем Антон меняет на ремонт бабушкино кольцо. Лиза, отстраненная и тихая, находит знакомства со стримером Вовой. Она уходит в его мир заброшенных заводов и ночных стримов, а Антон находит в ее