Алма-Ата, 1987 год. Шестнадцатилетний Арсен переезжает из пригорода в центр и идёт в новую школу. Он быстро сходится с одноклассниками, которые состоят в «районовских движениях», и оказывается внутри подростковой иерархии, где авторитет добывается через уличное насилие. Перед парнем встаёт вопрос: подчиниться законам группы, чтобы остаться своим, или сохранить себя ценой одиночества. Арсен замирает между двумя шагами, ещё не зная, какой из них перечеркнёт всё, что он только начал строить.
Лето 2023 года, окраина казахстанского города. Четверо шестнадцатилетних парней растут на территории, которую местные называют чёрным двором. Жизнь здесь небогатая и жёсткая, а главным ориентиром для подростков становятся модные бандитские сериалы. Под их впечатлением друзья решают, что настоящая крутость измеряется дерзкими делами. Они задумывают крупное ограбление, которое должно доказать всем, что они не мальчишки, а серьёзные гангстеры. Но реальность не подчиняется сценарию. После первого
2009 год, солёный воздух Иссык-Куля и пыльные улицы маленького городка. Актан мечтает о службе в КНБ, но его представления о справедливости разбиваются о местную систему правосудия. Сын депутата Алан остаётся безнаказанным, и закон молчит. Тогда Актан вместе с другом Кубой берутся за оружие. Они захватывают здание суда, и тихий курортный город превращается в сцену для отчаянного противостояния. Подросток, грезивший о порядке, сам становится преступником. В зале заседаний гулко стучит чьё-то
Спортивный режим и работа в охране держат Манаса в собранном ритме. Он старший сын в семье, привык отвечать за порядок и младшего брата Мираса. Однажды этот порядок даёт трещину: Мирас попадает в банду закладчиков. Сначала он просто выполняет поручения. Потом втягивается в преступный бизнес, а затем начинает принимать наркотики. Манасу приходится влезть в чужую иерархию, где правят не спортивные правила, а жестокость и деньги. Вытащить брата - значит столкнуться с теми, кто не отпускает своих.
Отсидев десять лет, Нурбол теряет не просто свободу - он теряет брата. Пока он был в тюрьме, младший примкнул к банде браконьеров, промышляющих чёрной икрой. Теперь Нурболу нужно вытащить его из этой жизни, не дав сорваться самому. Спасая брата, он выходит на лидера банды. Им оказывается друг детства, с которым они росли вместе. Встреча лицом к лицу превращает попытку помочь в старую расплату. Нурбол должен решить, сколько он готов отдать, чтобы вырвать брата из криминала. Он идёт на сделку с