Шестнадцатилетняя Юрико живет с бабушкой в тихом доме, где время будто остановилось. На чердаке она находит конверт с запретом — внутри фотография отца у входа в заброшенную клинику «Аои», его лицо замазано черным. Бабушка в ужасе вырывает снимок, и это молчание становится стеной. Ночью в библиотеке она встречает Рёту, парня в потертой куртке. Он уже знает, что она придет. Вместе они пробираются в клинику, где среди разбитых пробирок и уравнений на стенах Рёта показывает ей стеклянный шкаф с
В забытом городке, куда редко доходят даже поезда, несколько старшеклассников бродят по пыльным дорогам. Их мир — заброшенный ангар на окраине. Кейта, с руками в ссадинах и царапинах, ведёт их. Их безумие — построить планер и перелететь через ущелье, которое все считают проклятым. Рядом с ним Юми, тихая, но упрямая, способная закрутить любую гайку и не отступать. Они крадут часы с подработок, ночами чертят в библиотеке, по крупицам собирая свою мечту. Город смеётся, учителя ворчат. Для всех они
Она уронила ложку, когда он вошёл. Хирото, в своём сером пальто, наблюдал за её дрожащими руками с усмешкой. Оставил визитку. С этого всё началось. Потом были четверги. Заброшенный книжный в Дзимбочо, где он читал ей французские стихи с ошибками, а она искала старые книги. Он приносил дорогие сладости, будто пытаясь сделать её мир прочнее. Казалось, это не просто увлечение. Но однажды она услышала чей-то телефонный разговор: «Надолго хватит этой девочки?» Фраза повисла в воздухе, холодная и