Лена жила в запертом доме, будто в склепе. Там, за высоким забором, не было ни соседей, ни улиц — только строгие правила и вечный страх. Её дети росли в этих стенах, не зная другого мира. Их жизнь зависела от загадочного человека, чьи приказы нельзя было оспорить. Неповиновение грозило ужасом. Отчаяние пересилило страх. В попытке бежать она попадает в аварию и приходит в себя в больнице. Вокруг — чужие лица, которые называют себя её родителями. Оказывается, её похитили тринадцать лет назад.
Лина моет кружки в кафе, и её жизнь — это сон наяву. Пока однажды она не замечает странных клиентов с одинаковыми наклейками на ноутбуках. Потом — мужчину в метро, который шипит на неё из вентиляции. Мир, который казался серым, но привычным, вдруг даёт трещину. Вместе с соседом Маркусом, который разбирает серверы у себя в комнате, она начинает копать. Кабели, ведущие не туда. Пыльный отчёт в библиотеке о бункере «Кокон-12». Зелёные галочки в школьных файлах у половины их бывших одноклассников.
Лука жил по расписанию: кофе из автомата, поездка в метро, работа в библиотеке среди старых книг. Его мир был упорядочен, как чертежи, над которыми он корпел. Всё изменилось в дождливый день, когда он столкнулся с Мирой, рассыпавшей пачку нот. Она изучала звуки города, слушала скрип трамваев и шепот улиц. Её мир был живым, дышащим, полным непредсказуемости. Они начали встречаться. Сидели в кафе, говорили о будущем. Но когда Мире предложили грант в другом городе, их миры столкнулись. Она
В промёрзшем городе, где время остановилось, люди застыли статуями с открытыми глазами. Среди них движется только Лина. Она одна в этой звенящей тишине, и с каждым днём её память тает, словно её саму медленно стирают из реальности. Страх стать такой же неподвижной сводит её с ума. В заброшенной библиотеке она находит дневник с чертежами странного устройства. Возможно, это ключ к спасению. Позже она встречает других — таких же измождённых и напуганных. Среди них Кай, парень с опасным блеском в