Звонок из прошлого застаёт французского пилота-иммигранта Робена прямо на работе. С этого момента привычный ритм дня даёт трещину: внешне всё идёт своим чередом, но внутри героя разворачивается тихая буря. Он заглушает её гулом двигателей, рутинными обязанностями, попытками остаться в настоящем. Боль, которую Робен пока не готов принять, просачивается в каждую секунду. Фильм наблюдает за этим почти обычным днём на грани между жизнью и смертью, между шумом города и полной тишиной. Чужая душа
Психологический профиль убийцы складывается из улик, которые не видит обычный следователь: изломанная логика, повторяющийся жест, выбор жертвы. Команда профайлеров вскрывает эти узоры, шаг за шагом приближаясь к человеку, который давно перестал быть просто преступником. Для них каждое новое дело - не погоня, а расшифровка чужого безумия. Работа требует полного погружения в сознание маньяка. Герои вынуждены думать, как он, предугадывать ритуалы и понимать мотивы, от которых стынет кровь. Чем
Продюсера Кан Су-хён увольняют из агентства, и теперь ей нужно обеспечивать семью самостоятельно. Она берётся за собственный проект и выбирает в качестве будущей звезды Ю Джин-у - парня, который десять лет тренировался, чтобы стать айдолом. За плечами у него груз психологических травм и комплексов. Они объединяются, каждый преследуя свою мечту среди препятствий и новых возможностей. Су-хён теряет стабильность и репутацию, на которые опиралась, а Джин-у рискует так и не выйти на сцену, если не
Южная Корея, 2023 год. Ханъян, гостевой дом Ихнавон. Его хозяйка, Юн Дан О, происходит из состоятельной семьи, но теперь отвечает за каждую мелочь в пансионе для молодых учёных, готовящихся к экзамену на госслужащего. Её ровный, предсказуемый быт нарушается появлением Кан Сана - привлекательного одиночки, который не подходит под профиль постояльца, но получает ночлег за щедрую плату. Он держится независимо и отстранённо, однако со временем открывается двум учёным и самой хозяйке. Вместе с
Ночной уборщик коротает смену за просмотром слэшера по телевизору. И вдруг замечает: маньяк в маске на экране преследует не актёров, а его самого. Телевизор показывает не фильм, а трансляцию реальной угрозы - убийца уже где-то в здании. Герой видит локацию противника на экране, но это знание не даёт преимущества, только нагнетает панику. Подростки, обуреваемые гормонами, пытаются совладать со своими стремлениями, но их мелкие драмы меркнут перед тем, что творится в коридорах школы. Уборщик
Ключи от машины, развод, выговор на работе - 37-летний Хон Дэ-ён собирает коллекцию неудач. Жена подала на развод, дети стесняются отца, а начальник выставляет за дверь. В отчаянии он мечтает только об одном: стереть последние двадцать лет. Наутро желание сбывается. Дэ-ён смотрит в зеркало и видит себя восемнадцатилетнего. Тело слушается по-новому, голос звенит, а в голове - та самая лёгкость, которую он похоронил под грузом быта. Он берёт чужое имя, идёт в школу, где учатся его собственные