Сценарист, застрявший в пустом листе, хватается за последнюю идею: устроиться швейцаром в гостиницу, чтобы подглядеть за постояльцами и собрать материал для нового сценария. Он надеется, что коридоры отеля станут его личной творческой лабораторией, где каждый гость - готовый персонаж, а каждая просьба - сюжетный поворот. Но работа в «Портье» оказывается не просто сборником забавных бытовых историй. Вместо наблюдения со стороны герой оказывается втянут в дела постояльцев, чьи цели далеки от
Тридцать первого декабря, удирая от полицейских, он врывается в чужую квартиру. А там двое детей как раз загадывают желание: чтобы у них появился папа. И этот папа материализуется прямо перед ними в виде перепуганного незнакомца, которому сейчас не до семейных радостей. Герою нужно пересидеть опасность, но дети - шустрые и сообразительные - принимают правила игры мгновенно. Они не дадут ему просто отсидеться в углу: у них свои планы на взрослого, который так удачно свалился с неба. Каждая
Серик и Берик - полицейские, которые патрулируют свой район и искренне любят эту работу. Они не гонятся за подвигами, не ловят опасных преступников с риском для жизни. Их главное удовольствие - долгий обед в тихом месте, где можно обсудить дела и просто отдохнуть. Размеренная рутина, привычные маршруты и чувство, что ты на своём месте. Но район не собирается подстраиваться под график патрульных. Пока Серик и Берик наслаждаются обедом, на улицах происходит что-то, что требует их вмешательства.
Грузчик Диас ставит на кон все сбережения в надежде выиграть у букмекера сумму, способную изменить его жизнь. Он влюблён в девушку из другого мира, и разница в достатке кажется непреодолимой. Выигрыш приходит, но деньги не стирают пропасть между ним и Диной. Статус нельзя купить одной ставкой. Диас понимает: чтобы быть рядом с ней, ему предстоит освоить правила чужой среды, где всё иначе. Он пробует вписаться и ломает стереотипы о себе, но каждый шаг в новом кругу напоминает о том, кем он был.