Известие о препарате, останавливающем старение, обрушивается на мир как чудо. Эксцентричный миллионер Шерман Парагон вкладывает средства, и формула INOC становится доступна каждому. Люди получают шанс на бессмертие, и это кажется подарком судьбы. Есть одно странное последствие: кожа, волосы и глаза тех, кто принял лекарство, теряют цвет. Они становятся черно-белыми. Поначалу это кажется безобидным побочным эффектом. Но с каждым новым серым человеком в мире незримо что-то меняется. Герою
1969 год. Врач в белом халате входит в детскую больницу, где её встречают не только пациенты, но и стена мужского скепсиса. Доктор Одри Эванс приходит лечить детей, а вместо этого вынуждена доказывать коллегам, что её место в операционной. Она видит, что система работает против тех, кто слабее, и против неё самой. Одри не просто спорит с устоявшимися правилами. Она ищет способ дать семьям то, чего у них нет: место, где можно быть рядом с больным ребёнком, не думая о деньгах и логистике.