Мужчина пытается удержать рассыпающуюся реальность, записывая видео-дневник. Камера фиксирует не только его отчаяние, но и тех, кто за ним наблюдает. Извращённые садисты давно следят за каждым его шагом, и плёнка превращается в улику собственного кошмара. Герой не ищет спасения, он просто фиксирует распад, пока чужие глаза не становятся неотъемлемой частью кадра. Ужас здесь не в прыжках из темноты, а в осознании, что стены давно прозрачны, а одиночество было иллюзией. Вторая сторона конфликта
В одиночестве посреди космоса чешский астронавт Якуб проводит месяцы в изучении таинственного сиреневого облака у Юпитера. На Земле его беременная жена собирается уйти, но руководительница полёта решает скрыть это сообщение. Пока герой пытается удержать связь с домом, на корабле появляется незваный гость: гигантский паук, говорящий человеческим голосом и настроенный дружелюбно. Это существо становится единственным собеседником, с которым можно обсудить то, что мучит сильнее любой поломки.