Сеул лежит в руинах. После землетрясения город замер — лишь пыль оседает на разломанных дорогах, да ветер гуляет среди обломков, которые еще недавно были домами. Миллионы людей остались под открытым небом, без света и воды, но тишину разрывают сирены спасателей. Они ищут тех, кого еще можно вернуть. Спустя пять дней происходит чудо — из-под груды бетона и железа они извлекают женщину. Она жива. Ее дыхание, слабое, но упрямое, становится знаком для всех. Спустя неделю боль не утихает, тысячи все
В школу, где каждый шаг расписан по протоколу, а статус родителей определяет твоё место, приходит новенький. Он не похож на других. Не пытается вписаться, не боится нарушать правила. Его спокойная уверенность действует как удар по хрустальным стенам этого мира. Сначала это мелочи — не тот галстук, прогулянный урок. Но его поведение будит что-то в других учениках. Тех, кто годами молчал и подчинялся. Они начинают сомневаться. Задавать вопросы, которые раньше казались немыслимыми. Учителя в
Отстранённая от работы и разбитая разводом, инспектор Ким Хён-су получает последний шанс вернуться в строй. Ей поручают разобраться в гибели несовершеннолетней свидетельницы, которая якобы покончила с собой, оставив записку. Тело не нашли. Но Хён-су не верит в самоубийство. Она начинает копать, и каждая новая деталь лишь усиливает её сомнения. Предсмертная записка кажется чужой, свидетели говорят уклончиво. За внешним спокойствием дела скрывается пугающая пустота. Она разговаривает с теми, кто
Со Мин и Джису работают в кафе в Каннаме, считая дни до арендного взноса. Их жизнь — это ночные смены, потрёпанные учебники и разделённый на двоих кимбап на скамейке в парке. Воздух здесь густой от кофе и невысказанной усталости. Однажды появляется Тэхён, парень из Тэджона. Он снимает крошечную комнату над кафе, носит застиранную футболку и спорит по телефону о том, что работа за гроши — это всё равно работа. Джису случайно слышит его отчаянные монологи. Со Мин находит его спящим на лестнице
Со Мин находит на форуме анонимное письмо. Его подписали «М», и в нём — признание в любви. Описан случай у кофейного автомата, и она с первого взгляда понимает: это про неё. Её подруга Хана в восторге, но Со Мин ошеломлена. Почерк удивительно похож на её собственный. За её спиной появляется Мин Гю с кофе, который он всегда ей приносит. Он замечает её усталость, шутит. Но в его спокойной улыбке скрыто напряжение. Спустя несколько дней он сидит в кафе, сминает салфетку с черновиком того письма.
Их снова свела вместе та документалка, снятая десять лет назад. Чхве Ун и Ён Су — он, угрюмый архитектор, она, яркая иллюстратор. Их заставили сниматься в продолжении, и теперь они стоят друг напротив друга, выросшие, изменившиеся, но с тем же старым невысказанным напряжением между ними. Они едят ттокпокки, вспоминают дождь и сломанный зонт. Вечерами он чинит её принтер, пока она монтирует кадры, и каждый жест, каждое случайное прикосновение говорит о большем, чем слова. Она удаляет момент, где
Тридцатисемилетний Чонсу просыпается в теле своего восемнадцатилетнего «я», в 2002 году. На кухне пахнет пережаренным кимчи, мать ставит перед ним холодный суп. В школе всё как тогда: потёртая форма, учебники с именами K-pop групп, а Мина, его бывшая одноклассница, тычет в него ручкой и говорит, что он сегодня странный, будто дедок в теле подростка. Он бежит к дому бабушки, который в будущем снесут, ищет в ржавой банке письма отца. В продуктовом магазине отца на него наседает хулиган Тхэсик,
Бывший детектив Тэгу живёт в пыльной однокомнатной квартире, среди бумаг и пустых бутылок. Его дочь, Мина, пропала, и он не может с этим смириться. Карта на стене испещрена отметками, а телефон молчит — или звенит с анонимных номеров, на которые он уже боится отвечать. Коллеги советуют ему оставить это, но Тэгу идёт по следу. Он оказывается в подпольном казино, где среди инструментов находит окровавленный детский ботинок — точь-в-точь как у Мины. Хозяин заведения, Ли со шрамом, лишь смеётся ему