В глухом лесу, подальше от чужих глаз, поселилось одно семейство. Их дом — больше крепость, их земля — охотничьи угодья. Но добыча у них особая. Они не фермеры. Они мясники. А их скот — это любой, кто осмелится переступить границу их владений. Жестокость для них — ремесло, а человеческая плоть — единственное меню. Это история-предостережение. О том, что вдали от законов и морали могут царить совсем иные порядки. Где чужака встречают не гостеприимством, а острым лезвием, и где твоё тело
Письмо от матери пришло неожиданно, с пятном варенья и рецептом кекса. Эмили, пекарь из Торонто, годами хранила обиду, но этот конверт заставил её высыпать на пол старый чемодан. Стеклянный ангел, подарок на семь лет, решил всё. Она села в ночной автобус, возвращаясь в дом с зелёными ставнями, который покинула в шестнадцать. В это же время в Квебеке ветеринар Мэтью спасал сбитого оленя, а его бывшая жена Люси, с коробкой ёлочных игрушек в помятом пальто, умоляла его сделать всё возможное. А в
Десять лет она не возвращалась в этот город, променяв веру в чудеса на асфальт и дедлайны. Теперь ей приходится разбирать хлам в старом доме тети, где все напоминает о прошлом. Скрипучие половицы, дымящая печь и сосед Джейкоб, чьи глаза словно хранят тихие тайны. Сначала все казалось ей лишь сентиментальным бредом. Но потом гирлянды стали зажигаться сами по себе, а снег за окном мерцал необъяснимым светом. На чердаке она нашла дневник тети с рисунками знакомых мест и странными заметками.