Директор комбината Мирон везёт тело жены Таню в места, где они когда-то проводили медовый месяц. С ним в машине фотограф Аист - ему Мирон по дороге рассказывает подробности их совместной жизни. Воспоминания о счастье, ссорах и тихих ритуалах перемежаются с обрядами народа мери, финского племени, растворившегося среди русских. Чем дальше на север, тем плотнее прошлое вплетается в настоящее. Мери верили: душа не уходит сразу, ей нужно помочь найти дорогу. Мирон следует этим обычаям, хотя вокруг
Она - марийская женщина, и её жизнь укладывается в одну из двадцати трёх коротких новелл. Каждая история длится от минуты до десяти, сменяя радость печалью, а смех страхом. Это не хроника, а орнамент: календарь народной философии, традиций и сегодняшнего дня, где женское тело и дух говорят на языке эротики. Героиня то ликует, то теряет себя в быту, то встречает чудо или насилие. Режиссёр называет свой фильм марийским Декамероном. Собранные вместе, эти новеллы складываются в портрет народа. За