Две семьи, давно увязшие в соперничестве, оказываются в одном лагере. Их селят в общую юрту, и вместо отдыха начинается тихая война. Взрослые, Дэн и Майк, Синтия и Лора — все их действия лишь повод уколоть друг друга, доказать своё превосходство. Улыбки натянуты, а под ними кипят обиды и амбиции. Они так поглощены этой битвой, что забывают о детях. А те смотрят на всё это с грустью и недоумением. Им нужны приключения, а не эти бессмысленные взрослые игры. Постепенно дети начинают брать ситуацию
Айви и Бин наткнулись на старую газетную вырезку в школьном подвале. Пропавший ученик Эдди Лэйнс, его странная фраза о пожаре на контрольной. Это было только начало. Школа хранила секреты в трещинах стен и под линолеумом, пахнувшим не просто плесенью, а чем-то старым и нехорошим. Они нашли его дневник — каракули, крылатые тени, повторяющееся время 11:34. Фраза «они не шутят» не давала покоя. Учителя замолкали, услышав имя Эдди. Миссис Гловер прошептала предупреждение: «Лучше не будите». Ночью
Две девочки в танцевальной студии. Айви, с её резкими движениями и вечной жвачкой, и Бин, не отрывающая взгляд от телефона. Их миры соприкасаются лишь на паркете, вычерченном мелом. Соперничество, колкости у автомата с газировкой. Её сальто-мортале — его скейтерское падение. Но за неделю до отбора что-то щёлкает. Подсобка с париками, магнитофон в краске. Бин боится потерять мопед из-за химии. Айви тайком смотрит на фото брата в форме. Они находят заброшенный кинотеатр и репетируют до рассвета.
Две девочки с одной улицы, но из разных миров. Бин в косухе и рваных джинсах, Айви в клетчатом платье среди грядок. Их встреча — сбитая сова в коробке из-под пиццы, перевязанная бинтом из аптечки «для чрезвычайных ситуаций». Так начинается их странный союз. Потом была ярмарка. Бин стащила брелок, Айви, краснея, покрывала её, придумывая про социологию. Они спорили, цеплялись друг за друга, но уже не могли расстаться. Ночью на заброшенном сарае Бин рисовала дракона, а Айви выводила рядом