Лаура — студентка, которая вечно считает деньги. Учеба, подработки, бессонные ночи... а конца этому не видно. Однажды она натыкается на странное объявление: пожилой Джо ищет студентку для нежных встреч. Сто евро в час. Она долго отмахивается, но отчаяние и усталость берут верх. «Всего один раз», — убеждает она себя. Эта встреча с Джо становится роковой. Она открывает дверь в мир, где за закрытыми дверьми отелей разыгрываются чужие драмы. Каждый новый клиент — это сделка, быстрые деньги и
Клод работает в пекарне на улице Шарон, его руки в муке, а мысли где-то далеко. Лиза, его подруга, таскает тяжелые книги в Сорбонну, но чаще лежит на их потертом диване. Их жизнь — это вечера в баре «Ле Шардон», его ворчание о ее конспектах, ее шутки о том, что он пахнет корицей и свежей выпечкой. Они строят планы уехать автостопом в Бордо, но пятничное вино крадет у них решимость, и они засыпают, так никуда и не отправившись. Потом все начинает рушиться. У Клода сгорают бриоши, и из его
В подвале винного кооператива Эмиль, часовщик с нервным тиком, находит тело мэра. Возле трупа — осколки карманных часов и бутылка бордо с надорванной этикеткой 1987 года. Его подруга Софи, библиотекарь, замечает не время на циферблате, а нечто иное. Запах крови и брожения стоит в воздухе. Наутро Эмиль получает анонимку: «Считай шаги до колокольни». Расследование выводит на старую вражду двух семей, Легранов и Риваров. В записной книжке мэра Софи находит список дат, совпадающих с кражами из
Жанн и её мать живут на окраине, в безликом районе, где окна смотрят в окна, а люди — сквозь друг друга. Мать, исчерпав все варианты, пытается пристроить дочь к адвокату, с которым была едва знакома двадцать лет назад. Он — последняя надежда, призрачный шанс. Жанн приходит к нему на приём, и с этой минуты всё начинает плыть. Её резюме — это ткань из полуправд и откровенного вранья. Она сама, кажется, верит в свои выдумки, но в глазах читается страх запутавшегося ребёнка. Адвокат листает её
Париж середины восьмидесятых. Ману, двадцатилетний парень с провинции, приезжает к сестре Жюли. Она живет в напряженном ритме, мечтая об оперной сцене, и его появление для нее — обуза. Он словно чиркает спичкой, не глядя. Ману блуждает по городу, случайный и невесомый. Его нелепые вопросы, спонтанные поступки встряхивают жизни тех, кого он касается. Он доводит незнакомую девушку до слез, втягивает мужчину в авантюру с пластинками. После него всё меняется. Он — хаос в джинсах, вечный подросток с