Осень 1965 года, Нью-Йорк. Терри, танцовщица с загипсованной лодыжкой, теряет сознание на тротуаре после очередного отказа на прослушивании. Её подбирает пожилая пара из элитного дома Брэмфорд. Они предлагают ей поселиться по соседству, окружить заботой, помочь с карьерой. Жизнь налаживается, прослушивания наконец приносят роли. Но после одного странного происшествия Терри обнаруживает, что беременна. Тело, которое должно было служить инструментом для танца, начинает жить своей, чужой жизнью.
Личный дневник с признаниями в убийствах, найденный на месте преступления. Старший инспектор Джанетт Килберн и психотерапевт София Крэйвен пытаются сложить разрозненные записи в портрет того, кто охотится на молодых людей. Килберн держится за факты и улики, Крэйвен ищет логику в патологиях - их союз держится на общей цели, но методы расходятся. Другая линия: доставщик пиццы Кунал влюблён в девушку, которая пишет романы ужасов. Он не понимает её увлечения, но терпит. Однажды заурядный заказ