Четырехлетняя Пиху просыпается в своей квартире и обнаруживает, что мама не встает. Она спит слишком крепко и слишком долго. Девочка не знает слова «смерть», она знает лишь тишину и неподвижность самого родного человека. Отец далеко, в командировке, телефон молчит. Сначала это непонимание, потом страх. Мир, ограниченный стенами квартиры, становится ловушкой. Ей страшно, одиноко, а потом приходят голод и жажда. Она тянется к плите, карабкается за водой, и каждый ее шаг — это хрупкий мостик над
В Мумбаи 22-летний Раджа разносит чай в лавке дяди. Его жизнь — это подносы, улыбки клиентам и ворчание матери, которая торопит его жениться на Прие. Всё меняет старик в выцветшей курте, чьи странные предсказания сбываются с пугающей точностью. Он говорит о трёх каплях чая и воре из пятого класса — и Раджа находит того самого Амита. Раджа начинает тайно записывать истории старика: о говорящем попугае, о женщине, что варила рис с пеплом умерших. А потом старик исчезает, оставив лишь деревянную