Всю свою жизнь Виктория отдавала себя работе, добиваясь впечатляющих успехов. Её компания была её главным детищем, а семья оставалась где-то на втором плане, в туманной дали. Всё изменила авария. Очнувшись на грани между мирами, она обнаружила себя призраком в собственном доме. И вот она видит то, чего не замечала годами. Её дочь, студентка, попала в сети опасного мужчины. Сын, тихий школьник, стал мишенью для рэкета. А её муж… он просто одинок и несчастен, давно смирившийся с её отсутствием.
Она работает в аптеке у вокзала, пахнет валерианой и гарью. Он заходит с мигренью, промахивается монетой в кофейный автомат. Незнакомцы, уставшие от одиночества. Потом её кухня в хрущёвке, капающий кран. Он рассказывает про дочь в Волгограде, которая зовёт его «дядя Тон». Голос срывается. Она чувствует его боль и дарит ключ от тихого места — бабушкина квартира в Кашире. Жест доверия, попытка укрыть его от бури. А ночью, пока он спит, она находит в его телефоне фотографию. Женщина в махровом
Это история человека, живущего по чужим правилам. Он — хамелеон в криминальном мире, то ли жертва, то ли гений авантюр. Его жизнь — это цепь сделок и молчаливых договорённостей, где каждый взвешивает слово, а взгляд значит больше пули. Особенно запоминается их разговор в полуразрушенной квартире. Дождь за окном, тиканье часов. Они молчат, но в этой тишине — целые монологи. В такие моменты персонажи становятся ближе, чем иные знакомые. Музыка — надрывные скрипки, которые врезаются в память.