Сиро Бермудес — вор от бога. Для него взломать машину — всё равно что вдохнуть. Быстро, чисто, невидимо. Он даже оставлял на заднем сиденье свою «визитку», мол, это был я. Последний знак преневижения. Но в этот раз всё пошло наперекосяк. Двери щёлкнули, заблокировавшись наглухо. Он оказался в ловушке. Бронированный кузов, пуленепробиваемые стёкла, сорокаградусная жара. Он кричал, бился о стекло, но это была стальная коробка, а он — просто зверь внутри неё. Телефон мёртв, воздух на исходе.
Они застряли в странном возрасте, когда уже не дети, но взрослеть не хочется. Их мир — старый склад, их храм. Здесь пахнет пылью, краской и свободой. Стены в граффити, пол в пятнах. Здесь можно кричать каверы на Nirvana до хрипоты или молча рисовать что-то сокровенное. Их сердца бьются громко, рвано. То от первой любви, то от неловкого взгляда. В семнадцать веришь в вечность — месяц, год, целая жизнь кажутся одним мгновением. Сегодня — роман на три аккорда под гитару, завтра — стихи в тетрадке