Ржавый автомобильный остов на пустыре у воды - не просто мусор, а место встреч для тех, кого не замечают. В мультикультурном пригороде Хельсинки пересекаются пути нескольких отчаявшихся. Подросток из русской семьи устаёт терпеть травлю и решает дать отпор обидчикам. Девушка готова на всё, чтобы вырваться из серой реальности и стать звездой. Пара наркоманов лихорадочно ищет способ расплатиться с долгами. Каждый из них заперт в своей клетке: один - в роли вечной жертвы, другая - в иллюзиях о
Хельсинки после войны. Молодая художница Туве Янссон пробует всё: богемные вечеринки, романы, поиски своего голоса. Она уже создала муми-троллей, но мир воспринимает их как детские каракули. Её свободные отношения с женатым политиком вызывают пересуды, однако настоящий переворот случается, когда в её жизни появляется театральный режиссёр Вивика Бэндлер. Вивика не просто влюбляет Туве в себя. Она видит в её рисунках то, чего не замечают другие: живую, сложную душу. Под этим взглядом муми-тролли
Обычный визит в больницу оборачивается захватом. Артан приходит к бывшей жене Луизе, чтобы увидеть дочь, получает отказ и достаёт пистолет. Теперь Луиза - заложница в собственной машине, а бывшие супруги отправляются в поездку по шведской сельской местности. Артан везёт её к дочери, но угрозы и мольбы смешиваются с отчаянной надеждой. По их следу идёт полицейский Лукас. Он знает: этот человек уже переступил черту. Внутри машины напряжение растёт с каждым километром. Артан хочет одного -
Она работает в супермаркете, раскладывая товары с механической усталостью. Он таскает мешки с песком на стройке и глушит вечера пивом в прокуренном баре. Случайная встреча в хельсинкской ночи - единственный шанс вырваться из серого расписания. Каурисмяки не даёт им громких слов и эффектных жестов. Только взгляды, неловкие паузы и робкая попытка согреть друг друга в равнодушном городе. Угроза не в злодее, а в тишине, которая может снова их развести. Драма здесь дышит сухой комедией: мир слишком
Золотые Пески, болгарский курорт, где лето пахнет морем и деньгами туристов. Иван крутит баранку такси, но мысли его далеко: он копит на билет в Финляндию. Там бывшая жена и сын, перед которыми он хочет искупить старые ошибки. Каждая поездка, каждый оставленный чаевые приближают его к цели, но счета растут, а кошелёк остаётся тощим. Иван не из тех, кто сдаётся, и когда обычная работа перестаёт приносить нужную сумму, он решается на отчаянный шаг. Водитель, который возил отдыхающих по побережью,