Вернувшись в родное село, Ержан застает лишь руины отцовской фермы. Ржавый комбайн, дохлая корова, долги. В доме пахнет плесенью и безнадегой. Через несколько дней появляется Айгүл, местный ветеринар. Спокойно, без лишних слов, она сообщает, что его отец сгорел заживо, не успев купить керосин. Среди хлама в сарае Ержан находит расписку. Сосед Бауыржан, приехавший на чёрном Lexus и раздавивший по пути кур, забрал за долги 20 гектаров отцовской земли. «Хочешь обратно — плати вдвое», — бросает он,
Каждое утро Ержан начинал с крепкого чая, пока его старая «Тойота» грелась у пятиэтажки. Обычная жизнь таксиста, полная знакомых улиц. Но всё изменила найденная в гараже повестка. Участок с отцовским сараем, где когда-то держали овец, хотели забрать под элитный коттеджный поселок. Чиновник Алибеков в дорогом костюме предложил за землю смешные триста тысяч. «Тут даже кроты дохнут от скуки», — говорил он, развалившись в кресле кафе. Ержан молча выкинул договор в мусорку. Это молчание стало