Олли встретил Гертруду на рождественской вечеринке. Это была одна из тех редких, настоящих встреч. Всё произошло быстро и ясно — любовь, свадьба, ожидание ребёнка. Казалось, жизнь выстраивается в идеальную, светлую линию. Но свет гаснет так же внезапно, как и появляется. Гертруда умирает при родах, оставив его одного с крошечной дочерью на руках. Потеряв всё — жену, работу, веру, — Олли возвращается в старый дом отца. Горе поселилось в нём прочно и надолго, став новой нормой. Он просто
1986 год. Трое друзей — подростков, для которых мир ещё полон щелей. Они находят одну такую в местном кинотеатре. Оказывается, можно не просто смотреть кино. Можно в него войти. Они проскальзывают между сеансами, между экранами. Один миг — они в погоне с ковбоями по пыльным прериям, а в следующий уже уворачиваются от монстров в фантастической саге. Это их тайна, их личная магия. Эти переходы — не просто прыжки по жанрам. Это ощущение полной свободы, когда границы между вымыслом и реальностью
Пятнадцатилетний Джейкоб в своей потёртой кожаной куртке впервые увидел надпись за школой — красные прописные буквы на ржавой вентиляции: «Он смотрит». Его сестра Мэй, тринадцатилетняя девчонка в розовых кроссовках, показала ему то же граффити на своём телефоне. Оно было повсюду. Под станцией «Миллениум» они нашли Эрни, бездомного с дикими глазами. Он рассмеялся, услышав имя «Киллрой», и показал им консервную банку с выцарапанными цифрами. «Он возвращается, когда дождь пахнет железом», —