Четверо молодых людей в городе, где правят деньги и связи, больше не могут мириться с ложью и цинизмом. Дочь губернатора, обладающая властью; выпускник престижного зарубежного вуза; художница с особым взглядом на мир; и непримиримая активистка. Их объединяет ярое желание изменить прогнившую систему. Они начинают с благородной цели — использовать компромат на сильных мира сего, чтобы вернуть справедливость. Кажется, они дергают за ниточки, но очень скоро ниточки превращаются в канаты. Игра в
1996 год. Середина девяностых, время жестокое и неустроенное. Константин, сам с непростым прошлым, приходит работать надзирателем в тюрьму особого назначения. Место это давит тяжестью, а люди вокруг — врач, прокурор, охрана — кажутся такими же сломленными, как и время. Всё меняет встреча с отцом одной из жертв. Мужчина, измученный болью, говорит, что право суда принадлежит только тем, кто потерял близких. Его слова находят в душе Константина отклик. Он предлагает коллегам идею: позволить
В коммуналке на Арбате Кирилл находит в стенном шкафу старый радиоприёмник. И вдруг слышит голос. Девушка представляется Верой, говорит, что на дворе 1974 год и просит помочь с пластинками Billy Joel. Он думает, это шутка, но розетки в его комнате вдруг становятся советскими, а на стене висит календарь с Лениным. Они разговаривают через время, удивляясь быту друг друга. Потом появляется Антон из 1993 года, в кожаном пиджаке. Объясняет, что такие пороги возникают в местах сильных эмоций.
Ольга возвращается из Москвы в родной посёлок, с потрескавшимся чемоданом и разочарованием. Столица не приняла, обещанная жизнь с женатым Кириллом рассыпалась. Дома её ждут старые стены, крики матери Светланы через забор соседке и знакомая, уютная усталость. Жизнь здесь идёт своим чередом. Светлана, со сломанной ногой, встречает дочь не упрёками, а простыми житейскими советами. Гриша, пахнущий соляркой, таскает мешки с картошкой и молча помогает по хозяйству. Он не говорит высоких слов, а
Обычный день, встреча с Веней после восьми лет. С него всё и началось. Сначала пара бокалов, просто так, за встречу. Потом ностальгия пошла в ход — громкая, размашистая. Истории становились всё нелепее, глотки — глубже. Они просто хотели расслабиться, а сорвались с катушек сразу и бесповоротно. Эта круговерть затянула их с головой. Шум, смех, полный отрыв, где уже не понять — веселье это или уже перебор. Граница стёрлась. А в это время у каждого там, дома, своя жизнь. Жёны, девушки. Они звонят,