Трое друзей, Лёха, Серёга и Вован, неожиданно попадают в странный мир, где правят женщины. Их здесь встречают как дорогих гостей, почти божеств. Всё, о чём они могли мечтать, — внимание, ласка, исполнение желаний — становится реальностью. Сначала это кажется раем. Они купаются в обожании, их носят на руках, потакают любым капризам. Но очень скоро иллюзии рассеиваются. Они понимают, что быть желанным объектом — это тоже своего рода клетка. Их свобода оказывается призрачной, каждый шаг
Тима живёт в мире лайков и рекламных интеграций. Его жизнь — это гонка за охватами, где каждый пост это товар. Неожиданное предложение от бизнес-леди Майры Жанатовны — выступить на дне рождения её сына — кажется ему просто очередным выгодным контрактом. Приехав в роскошный особняк, он с удивлением обнаруживает, что имениннику, Асету, всего десять лет. Мальчик оказывается его самым преданным фанатом, знающим наизусть каждое его видео. Сначала Тима смущён и неловок. Но искренняя радость Асета,
Айгерим живёт в доме Армана, будто чужая в его семье. Каждое утро она месит тесто, а в перерывах между семейными чаепитиями подслушивает, записывает. Шёпот о грузах, о границах. Всё это — для Ерлана, её напарника, который ждёт сигналов в своём гараже, пьёт кумыс и собирает пазл их общего дела. Но однажды Алия, сестра Армана, находит спрятанные деньги. Это была ошибка. Ночью Айгерим пробирается в кабинет, копирует файлы, но торопится, оставляет на замке тонкую царапину. Утром Руслан, двоюродный
Айгерим спешит, в пробке, с детскими подарками. Ребёнок ждёт в саду. Ернар ссорится с отцом в старом магазине, в кармане — билет из Алматы, который он, кажется, боится использовать. Алия меняет повязки одиноким старикам, становясь для них единственным лучом. Их жизни сталкиваются на шумном базаре: Айгерим роняет ёлочные шарики, Ернар их поднимает. Между ними — короткий разговор, усталая улыбка, общее понимание предпраздничной суеты и тихого одиночества. А где-то рядом школьник Дамир отчаянно