Исаак, тихий архивариус, живёт в размеренном ритме: кофе с корицей, лекарства от астмы, которые ему напоминает принимать сестра Лайма. Однажды в старых бумагах он находит фотографию незнакомого солдата у знакомого здания. У того — его глаза. Этот взгляд нарушает привычный порядок вещей. Лайма, разглядывая снимок за ужином, лишь шепчет: «Почему у него твои глаза?» Её вопрос висит в воздухе, тревожный и неотвязный. Это заставляет Исаака искать ответы. Он приходит к старому часовщику Повиласу, и
Всё началось с тишины. С глухой стены, что отделяла его квартиру от соседской. Он, одинокий и замкнутый человек, вдруг обнаружил дыру. Не просто щель, а проход. И по ту сторону — жизнь. Шумная, хаотичная, порой невыносимая. Семья, которая так отличается от его уединённого существования. Сначала это было вторжением. Посторонние звуки, чужие запахи, нарушенное спокойствие. Но любопытство оказалось сильнее раздражения. Он начал подглядывать. Сначала украдкой, а потом всё настойчивее. Через эту