Две тринадцатилетние девочки-близнеца приезжают в деревню к бабушке. Мать отправила их подальше от бомбёжек, но убежище оказывается страшнее войны. Бабушка пьёт, соседи считают её ведьмой, а дом стоит на отшибе. Единственный способ выжить среди жестокости и голода - убить в себе все чувства. Девочки заводят тетрадь. Они записывают в неё упражнения на выносливость и боль: не плакать, не жалеть, не привязываться. Каждый день - проверка на прочность, где жалость равна слабости. Взрослый мир вокруг
Дед прошёл войну и вернулся другим человеком. Его сын Кальман живёт с грузом отцовской травмы и собственным телом: он толст, соревнуется на Олимпийских играх едоков и влюбляется в такую же крупную Гизеллу. Из их союза рождается крошечный мальчик, который вырастает тихим таксидермистом. Три мужчины, три эпохи, одна кровь - и никому не вырваться из родового сценария. Телесность здесь перестаёт быть просто физиологией: она становится клеткой, проклятием и единственным способом быть замеченным.