Анюта приехала в Москву из провинции, где всё делилось на чёрное и белое. Она не знала полутонов, не знала цены вещам и людям. Теперь её мир - элитный дом, общество, где у всего есть стоимость, и мужчина, который кажется ей образованным, но испорченным. Героиня теряет прежнюю ясность: любовь к нему не укладывается в «белое», а необходимость жить по чужим правилам - в «чёрное». Она пытается удержать себя среди новых понятий, где чувства и деньги перепутаны. Чем дальше, тем труднее разобрать, что
Катя день за днём помогает чужим невестам выбрать идеальное платье, а на собственную личную жизнь времени не остаётся. Однажды подруга Лера просит её об одолжении: превратить её коллегу Гришу в образцового жениха, чтобы тот понравился строгому отцу-деспоту. Лера не говорит Грише правду о своих планах на помолвку, и Катя соглашается войти в эту игру. На первой же встрече с неуклюжим и бесхитростным программистом Катя понимает, что задача почти безнадёжна. Но чем больше времени она проводит с