Анюта приехала из тихой провинции в Москву, и город обрушился на неё вихрем чужих правил. Она встретила его — блестящего, харизматичного. Он казался воплощением мечты. Но за этим блеском скрывалась другая жизнь, испорченная и коррумпированная. Она оказалась в золотой клетке элитного общества, где у всего была цена. Её чёрно-белое мировоззрение треснуло. Любовь, которая казалась чистой, оказалась полна компромиссов. Роскошь — холодной и неудобной. Анюта начала видеть оттенки. Замечать, что в
В середине июля Москва внезапно проваливается в лютую зиму. Снежная стена накрывает город, а в метели скрывается нечто неопознанное и враждебное. Жизнь обрывается за секунду. Журналист Константин и Искра, дочь олигарха, оказываются запертыми в магазине, наблюдая за хаосом через стекло. Капитан Игорь, пытаясь навести порядок, заводит танк. Даша бежит от пьяного мужа прямо в белую мглу, не зная, что страшнее. Оператор Влад снимает всё это на камеру, словно пытаясь найти смысл в абсурде. А отец
Молодая женщина по имени Люба день за днём таскает ящики с горбушей на рыбзаводе в Усть-Камчатске. Её мир — это слипшиеся от чешуи руки, хлюпающая под ногами вода и вечные упрёки бригадира Вадима. Единственным светом стало потёртое письмо от умершего деда-рыбака, где среди строчек о штормах и сельди затерялась загадочная фраза: «Ищи где река петляет, как змея под берёзой». Она решает бросить всё и отправляется в путь на разбитой «Газели» с водителем Николаем. Тот скептичен, не верит в её
Жизнь Николая, водителя с «Уралмаша», медленно сползает в долговую яму. Он тайком закладывает золотую цепочку жены, но Светлана обнаруживает пропажу сразу. Долги давят: разбитая сыном «Лада», висящая на них коммуналка. А главное — 150 тысяч Шмаровозу, иначе сломают ноги. В отчаянии он соглашается на «халтурку» от соседа — перегнать фуру из Казахстана. В полуразрушенном ангаре за посёлком ему вручают груз — ящики с проводами. Но настоящий ужас ждёт в пути. Под Нижним Тагилом фура ломается, и в