Тридцатые-сороковые. Британская Индия, задыхающаяся под чужим сапогом. В этом котле рождается Миллер. Не просто бандит, а призрак, являющийся из ночи с револьвером и холодным расчетом. Его грабежи — не для наживы, а выстрелы в самое сердце прогнившей системы. Кровь на его руках для одних — клеймо убийцы, для других — знак праведного гнева. Он стал раздвоенным символом эпохи. Для властей — опасный преступник. Для угнетенных — призрачный защитник, отщепенец, бьющий там, где не могут они. Но что
Всё начиналось с простой веры в добро. Рааян, с его детской открытостью, видел мир иначе. Он не искал беды, но беда сама нашла его, запутав в паутине случайностей. Одна ошибка, нелепое стечение обстоятельств — и он уже внутри. Внутри того мира, где доверие — роскошь, а наивность — смертельный приговор. Его прежняя жизнь рухнула в одночасье. Теперь каждый шаг — это выбор между тем, кем он был, и тем, кем вынужден становиться. Жестокость и обман стали новой реальностью, воздухом, которым
Двенадцатилетний Рудра живет в затерянной деревне, где старый колодец за хижиной его бабушки Лалиты нашептывает что-то по ночам. Она предупреждает его, но любопытство сильнее страха. Вместе с друзьями, заикающимся Бхимом и отчаянной Пуджей, он крадет манго и не ищет приключений. Но они находят их сами, когда из храма Шивы исчезают древние колокольцы, а на стенах проступают синие знаки. Старый рыбак Гопал находит в реке глиняную табличку с изображением демона Бхайравы. Рудра тайком зарисовывает
Ануджа работала в салоне красоты, жила с матерью в хрущевке и учила английский по потрепанному учебнику. Вирен в помятом пиджаке от Armani привел в салон сестру и опоздал. Их столкновение из-за последней пачки риса в супермаркете закончилось тем, что он принес ей эту пачку, увидев, как она кормит бездомного пса. Начались тайные встречи у чайного киоска, где он прятал Rolex, а она делала вид, что не замечает его водителя. Он дарил ей книги, они целовались под дождем, пока звонки из его мира не
Рахул живёт в трущобах, ворует на рынке лепёшки, пока его мать Сумитра с утра до ночи работает на фабрике. Она смотрит на него с усталой злобой: «Опять рваная рубашка? Вчера полиция звонила. Хочешь, как твой батя, под грузовиком сдохнешь?» Отца не стало три года назад — то ли в пьяной драке, то ли из-за долгов. Долги остались. Местный барон Викас, давя его у ларька в зелёном джипе, требует эти пятьдесят тысяч. «Где деньги, щенок?» Рахул швыряет в него манго и пулей летит в вонючий переулок за
Рамакришна живёт в пыльной общаге Хайдарабада, таская за собой папку с делами. Он студент-юрист, вечно спорящий с профессорами, и помощник старьёвщика Мурали по вечерам. Его мир — это чай по утрам под крики соседа-рикши и смс от сестры: «Мама опять плачет». Всё меняется, когда он натыкается на дело фермера Сиддху. Землю у того отобрала могущественная компания. Рама чувствует несправедливость и начинает копаться в архивах. Находит поддельные подписи, а потом, вместе с дочерью Сиддху Мирой,
Молодой инженер Адитья приезжает из Мумбаи в деревню, чтобы построить водоочистную станцию. Местные встречают его недоверием. Рыбак Карупайя, чиня сети, говорит о городской грязи в реке. Подрядчик Вихан давит на него, требуя ускорить работы, иначе финансирование прекратят. Адитья знакомится с Шивани, дочерью старосты. Она видит в проекте угрозу, а не спасение. Она приводит его в старый храм, показывает трещины от дождей, шепчет о прадеде, молившемся здесь. Для неё машины сравняют это с землёй.
Жизнь Майкла была размеренной и предсказуемой: запах машинного масла, утренний чай у ворчливого Раджу, дорога в школу за сестрой Прией. Их дом пах карри и бензином, а сломанный планшет в рюкзаке сестры был самой большой проблемой. Всё изменила разбитая «Марути». В её багажнике он нашёл конверт с чужими документами и холодный ключ от сейфа. Шутка друга Амита о бандитском наследстве обернулась ночным кошмаром — на следующий день Амита избили. Мир сузился до размеров этого ключа. Майкл спрятал его
Саріндра повертається до Ченнаї через сім років, приховуючи шрами від пожежі, що забрала життя його батька. Він влаштовується водієм автобуса, маршрут якого щодня пролягає повз стадіон, де колись блищав його талант. По ночах, біля сміттєзвалища, він тренується з єдиною реліквією, що вціліла — ключкою з чужим іменем. Його сусідка Дівья, медсестра, випадково розкриває його таємницю через знайдений блокнот з розрахунками. Спочатку вона глузує з його намірів пробитися без протекції, але після
Четверо подростков в Индии оказываются на перепутье. Арьян, сын олигарха, тайком рисует граффити, пытаясь вырваться из золотой клетки. Мира, девушка из низшей касты, мечтает о карьере в IT, но её семья видит её лишь замужней. Рохит переживает драму — он влюблён в своего лучшего друга, которому скоро жениться по воле семьи. А Лила вынуждена забыть о медицине, чтобы растить младших братьев. Их истории — это болезненный выбор между долгом и мечтой, традициями и правом быть собой. Арьян бунтует