Два писателя, не слишком известных, но полных надежд, приезжают в тихий городок Шугартон в рамках своего книжного турне. Сначала всё идёт хорошо: их платные чтения собирают всё больше публики, а гонорары растут. Но вскоре вымысел начинает просачиваться в реальность. События, которые они когда-то придумали, теперь разворачиваются на улицах городка. Сначала это было похоже на жуткое совпадение. Потом — на кошмар. Страницы их книг оживают, и никто не знает, какая история станет явью следующей.
Лайза Марлоу приходит в дом Тома Барнса няней для его дочери Софи, девочки с аутизмом. Всё кажется идеальным, но в её улыбке скользит что-то чужое. Она носит в сумочке старый свисток, подолгу смотрит на семейные фотографии и пропадает по вечерам в гараже, где хранятся вещи покойной жены Тома. Софи начинает бормотать странные фразы про крылья, стучащие в окно. А Лайза включает ей ночник в виде совы. Тем временем детектив Гарретт ищет пропавшую медсестру и находит открытку с совой. Он случайно
Гэвин Карвер, риелтор из Майами, привык к мелким обманам, но однажды его жизнь перевернулась из-за простой ошибки. Пытаясь всучить свою визитку двум подозрительным типам, он по нелепой случайности подменил её ключом от склада. Этот ключ, маркировка «23-В», оказался роковым. Вскоре он уже стоял в порту с чужим чемоданом, набитым пачками долларов, под прицельным взглядом детектива Мартинеса. Барменша Лола, единственная, кто верил в его невиновность, пыталась образумить его, но было поздно. Гэвин