Два писателя, не слишком известных, но полных надежд, приезжают в тихий городок Шугартон в рамках своего книжного турне. Сначала всё идёт хорошо: их платные чтения собирают всё больше публики, а гонорары растут. Но вскоре вымысел начинает просачиваться в реальность. События, которые они когда-то придумали, теперь разворачиваются на улицах городка. Сначала это было похоже на жуткое совпадение. Потом — на кошмар. Страницы их книг оживают, и никто не знает, какая история станет явью следующей.
Томас Лонгботтом, пахнущий фабричной смазкой, каждый день начинал у станков «Грэнтэм Стил». Но ночами его левый крюк, кузнечный молот, грохотал в подпольном задымлённом зале. Джимми Соренто тащил его туда за деньгами, которые пахли потом и табаком. Эти купюры Томас прятал в банку из-под кофе, рядом с фото умершей сестры — его тихая боль и главная причина. Однажды его заметила Изабель Вандербильт. Она сказала, что он бьётся как джентльмен, а одевается как грузчик. И он поверил в другой мир.