Режиссёр Валентин исчезает прямо со съёмок костюмной картины в сельской местности. Полиция начинает поиски, но производство не останавливается: группа продолжает работать, и происходящее вокруг постепенно теряет привычные очертания. Оператор Робин, любовник пропавшего, держится за данное ему обещание и отправляется к тихоокеанскому побережью Мексики. Чем дальше он уходит от места съёмок, тем сильнее реальность вытесняется странными событиями, которые не объяснить ни бытовой логикой, ни
В швейцарский городок, где каждый винтик подчинён точности часового механизма, врывается пар и новые станки. Привычный уклад, где время измеряли руками мастеров, начинает трещать. Жозефина день за днём собирает балансовые колёса на фабрике, но её жизнь сжимается до монотонного цикла смены и платы. Она знакомится с идеями, которые ставят под сомнение сам строй: можно ли иначе распределять труд, деньги и само время. Вместе с русским путешественником Петром Кропоткиным и местными часовщиками