На фоне нависшей ядерной угрозы, на отдалённой авиабазе переплетаются судьбы троих. Молодой солдат, ещё не отошедший от страха перед службой, находит опору в своей подруге, работающей здесь же медсестрой. Их детская дружба постепенно, неуверенно, перерастает в нечто более хрупкое и трепетное. В эту хрупкую идиллию врывается фигура нового пилота — уверенного, опытного, несущего в себе отблеск опасной романтики. Между ним и солдатом возникает молчаливое, но острое соперничество за внимание и
Семнадцатилетний Лукас, переехавший с отцом в Валлетту после смерти матери, каждую ночь просыпался от странного гула. Низкий, вибрирующий гул из вентиляции сводил его с ума. В кафе, где он работал, Мира, дочь рыбака, первая заметила его измождение. Её отец слышал похожий рёв мотора перед штормом. Они начали записывать звук и обнаружили пугающую закономерность: шум с лодки Миры повторял гул в квартире Лукаса с опозданием в двенадцать секунд. Параллельно в Торонто акустик Эмили Тафт обнаружила в
Эйнар приезжает в Ливерпуль из Рейкьявика, чтобы помочь сестре Марте в её крошечном кафе. Вместо того чтобы влиться в местную жизнь, он упрямо пытается заменить кофемашину исландским фильтр-кофе, который клиенты называют грязной водой. По вечерам он тайком разгружает рыбу в порту, отправляя деньги матери на сгоревшую ферму. Рядом живёт Тэсс, студентка-биолог. Она подбрасывает ему записки, исправляя ошибки в исландских пословицах на его салфетках. Их странное общение прерывает шторм, затопивший