На фоне нависшей ядерной угрозы, на отдалённой авиабазе переплетаются судьбы троих. Молодой солдат, ещё не отошедший от страха перед службой, находит опору в своей подруге, работающей здесь же медсестрой. Их детская дружба постепенно, неуверенно, перерастает в нечто более хрупкое и трепетное. В эту хрупкую идиллию врывается фигура нового пилота — уверенного, опытного, несущего в себе отблеск опасной романтики. Между ним и солдатом возникает молчаливое, но острое соперничество за внимание и
В порту Таллинна моряк Март получает от латвийской студентки Лиги флешку, спрятанную в ящике с селёдкой. «Доставь в Хельсинки до пятницы», — и она исчезает. В Афинах журналистка Анна находит в архиве старую фотографию своей матери с финским дипломатом и загадочную пометку «Проект „Снег“». А в Риге бывший учитель Юрис сверяет карту с координатами из рассекреченной телеграммы КГБ. Финский хакер Свен по наводке взламывает сервер мэрии, ища файлы под кодовым именем *kalastaja*. Всё это — части