Осень 1943 года. Концлагерь Собибор — это машина смерти, где люди лишь пепел и цифры. Среди новых узников — Александр Печерский, советский офицер, оказавшийся здесь из-за своего происхождения. Лагерь должен был стать его концом. Но он не смирился. В этом аду, где надзиратели уничтожали всё человеческое, Печерский увидел не просто обречённых, а солдат. Люди разных национальностей, не понимавшие друг друга, нашли общий язык — язык отчаяния и воли к жизни. Всего за три недели они придумали
Исаак, тихий архивариус, живёт в размеренном ритме: кофе с корицей, лекарства от астмы, которые ему напоминает принимать сестра Лайма. Однажды в старых бумагах он находит фотографию незнакомого солдата у знакомого здания. У того — его глаза. Этот взгляд нарушает привычный порядок вещей. Лайма, разглядывая снимок за ужином, лишь шепчет: «Почему у него твои глаза?» Её вопрос висит в воздухе, тревожный и неотвязный. Это заставляет Исаака искать ответы. Он приходит к старому часовщику Повиласу, и