Ровный быт владельца хозяйственной лавки Роберто расписан по минутам: товар на полках, привычные маршруты, тишина. Двадцать с лишним лет назад его жизнь раскололась на «до» и «после», и с тех пор любое отклонение от распорядка кажется катастрофой. Он давно отгородился от мира, но мир находит его сам. Корова, упавшая с неба, сводит аргентинца с китайцем. Вторжение в размеренное существование оказывается грубым и нелепым, и годами выстроенные представления о порядке трещат. Роберто приходится
В новую школу на окраине маленького городка приходит шестилетняя Эма. У девочки диагностирован аутизм, и за её плечами уже череда отказов: ни одно учебное заведение не могло дать ей безопасное пространство для медленного и тихого знакомства с миром. Здесь, в речной долине, всё иначе. Школа встречает Эму не строгими правилами, а чутким сообществом, где ребёнку позволяют наблюдать и делать свои маленькие шаги в собственном темпе. Режиссёр Бетаниа Каппато снимает эти шаги бережно и без нажима,