Ровный быт владельца хозяйственной лавки Роберто расписан по минутам: товар на полках, привычные маршруты, тишина. Двадцать с лишним лет назад его жизнь раскололась на «до» и «после», и с тех пор любое отклонение от распорядка кажется катастрофой. Он давно отгородился от мира, но мир находит его сам. Корова, упавшая с неба, сводит аргентинца с китайцем. Вторжение в размеренное существование оказывается грубым и нелепым, и годами выстроенные представления о порядке трещат. Роберто приходится
Машина врезается. Сесилия приходит в себя на больничной койке на третий день после аварии. Память стёрта, а сына Мартина нигде нет: он числится пропавшим без вести. Женщина сбегает из палаты, чтобы найти ребёнка, и быстро понимает, что её поиски - часть чужого сценария. Виновник катастрофы оказывается религиозным фанатиком. Для него Сесилия не случайная жертва, а враг, которого нужно уничтожить. Он ведёт свою жестокую охоту, намереваясь завершить ритуал. Женщина пытается разобраться, что
Соседи по кварталу Фонтенхаш, который уже снесли, всё ещё держатся друг за друга в опустевшем пространстве. Управляющий жилым домом пользуется своим положением и умением подмечать детали, чтобы влезать в чужие жизни. Вентура возвращается в эту среду одним из четырёх голосов в разговоре, где надежды почти не осталось. Отношения здесь строятся на привычке и глухой усталости, каждый знает слабые места другого и не боится на них давить. Герой пытается сохранить связь с людьми, которые уже стали